[編者按] 人不可旁觀自身的降生，一般說(shuō)來(lái)一生一世也只能有幸或不幸送別一兩個(gè)親人；作家在作品中時(shí)常描寫死亡，卻很少親眼目睹；醫(yī)生與護(hù)士經(jīng)常見(jiàn)證死亡，卻很少用文字記錄下來(lái)。努蘭的《如何死亡：對(duì)生命最后篇章的反思》(中譯本名為《死亡的臉》)是一本嚴(yán)肅而有趣的書，它描繪了一位外科醫(yī)生用30多年的臨床經(jīng)驗(yàn)和若干典型的病例思考死亡，理解醫(yī)學(xué)的過(guò)程。觀點(diǎn)或許可以商榷，然而書本身值得每一個(gè)對(duì)這個(gè)主題感興趣的人開(kāi)卷一讀。

每年一月，當(dāng)酷寒肆虐之時(shí)，美國(guó)政府都會(huì)公布本年度的《死亡統(tǒng)計(jì)報(bào)告書》。這份報(bào)告會(huì)給每個(gè)八九十歲的死者冠上一個(gè)特別的病理死因。即使那些年齡已達(dá)三位數(shù)的死者，還是逃不過(guò)制表者的法眼。不只是因?yàn)樾l(wèi)生福利部的命令，世界健康組織也要求每個(gè)死者都必須有一個(gè)死因。在我35年的行醫(yī)生涯中，從不敢在死亡證明上寫“死因：年老”，因?yàn)槲抑溃@樣寫是一定要被退回的。

在任何一個(gè)時(shí)刻，美國(guó)都有5%的老人，躺在長(zhǎng)期安養(yǎng)機(jī)構(gòu)里。如果留在安養(yǎng)院的時(shí)間多于六個(gè)月，那他們多半無(wú)法活著離開(kāi)，除了死前在醫(yī)院短暫逗留，再由年輕醫(yī)生在死亡證明上給予一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑\斷。這些老人多半死于何種原因？雖然他們的醫(yī)生因職責(zé)之故，將死因歸為中風(fēng)、心臟衰竭、肺炎等明確的死因，但這些老人真正的死因，其實(shí)是：器官因年久而損耗。1814年7月5日，71歲的開(kāi)國(guó)元老湯姆斯·杰克遜寫信給78歲的老約翰·亞當(dāng)斯：“我們的機(jī)器(指身體)已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了七八十年了，我們可以預(yù)期它將會(huì)損壞。這里一個(gè)輪軸，那里一個(gè)輪子，現(xiàn)在一個(gè)齒輪，下次一個(gè)彈簧，將會(huì)出現(xiàn)故障，雖然我們能暫時(shí)將其修理好，但終究都是要停止運(yùn)轉(zhuǎn)的。”

無(wú)論明顯的生理情況的改變是表現(xiàn)于大腦還是免疫系統(tǒng)的退化，真正在損耗的，其實(shí)就是生命力。

幸運(yùn)的是，許多專門照顧老人的臨床醫(yī)生已了解到這一點(diǎn)。老年醫(yī)學(xué)家對(duì)分割老人的病變所做的偉大的貢獻(xiàn)固然值得我們喝彩，但他們將同情心帶入工作中，則更應(yīng)贏得我們的尊敬。老年醫(yī)學(xué)教授里歐·庫(kù)尼以精簡(jiǎn)的文字綜合了他的觀點(diǎn)：

大部分老年醫(yī)學(xué)家堅(jiān)決反對(duì)使用激烈的介入性手段來(lái)延長(zhǎng)病人壽命。腎臟科專家為老人實(shí)施血液透析，胸腔科專家對(duì)沒(méi)有生活品質(zhì)的老人實(shí)施氣管插管，外科醫(yī)生甚至在病人因腹膜炎而死時(shí)執(zhí)意要?jiǎng)拥丁瓕?duì)這些做法，老年醫(yī)學(xué)家一直在提出挑戰(zhàn)。

我們希望改善老年人的生活品質(zhì)，而不是去延長(zhǎng)壽命。因此，我們希望看見(jiàn)，老人們都能過(guò)上獨(dú)立而有尊嚴(yán)的生活。我們的工作是減少尿失禁、控制意識(shí)混亂等，以及幫助家屬處理老年癡呆癥這類疾病。

基本上，老年醫(yī)學(xué)家可視為老人的第一線健康保護(hù)者，因?yàn)槲覀冞@一代還很缺少“熟知病人就如熟知疾病”的老年家庭醫(yī)生。如果一個(gè)老年醫(yī)學(xué)家是專科醫(yī)生的話，他的專精領(lǐng)域就是整個(gè)老人。至1992年底，美國(guó)只有4084個(gè)合格的老年醫(yī)學(xué)專科醫(yī)生，但卻有1.7萬(wàn)多名心臟科專科醫(yī)生。

有許多精密的實(shí)驗(yàn)，已開(kāi)始在一些身體健康的老人身上進(jìn)行。在那些研究中，他們?cè)u(píng)估一些沒(méi)有罹患任何會(huì)影響正常功能疾病的健康男人和女人，觀察其年齡所造成的身體功能上的改變。而結(jié)果正如我前面已說(shuō)過(guò)的——無(wú)論有沒(méi)有發(fā)生任何事情，老化的過(guò)程仍持續(xù)地進(jìn)行。

我們的上述看法，事實(shí)上已有千年以上的歷史。在中國(guó)乃至全世界最早的醫(yī)書——黃帝內(nèi)經(jīng)(約3500年前完成的書)中就有記載：黃帝向醫(yī)生歧伯請(qǐng)教有關(guān)老年的知識(shí)，這位學(xué)富五車的醫(yī)生告訴他：

當(dāng)一個(gè)人老化時(shí)，他的骨頭會(huì)變得像稻草一樣又干又脆(即現(xiàn)代的骨質(zhì)疏松癥)，他的肉松軟下陷，而且胸腔中有許多空氣(即現(xiàn)代的肺氣腫)，胃部常感疼痛(即慢性消化不良)，心臟常感不適(即心絞痛或慢性心律不齊中的搏動(dòng))，頸背與肩部頂端常會(huì)攣縮，身體時(shí)感發(fā)熱(通常是泌尿道感染造成)，骨頭干枯無(wú)肉(肌肉質(zhì)量減少)，眼睛鼓出且松軟易陷。當(dāng)肝臟的脈動(dòng)可被看見(jiàn)(右心衰竭)，但眼睛卻無(wú)法分辨細(xì)縫時(shí)(白內(nèi)障)，死亡即將降臨。當(dāng)一個(gè)人無(wú)法再戰(zhàn)勝疾病時(shí)，壽命的極限就可預(yù)期了。