早上一上班信箱里就有一組在美國(guó)的同學(xué)發(fā)來(lái)的形態(tài)各異的狗的照片。我看著看著就笑了，給同學(xué)回信：“看著狗們，我笑了。”要點(diǎn)發(fā)送時(shí)，我眼睛在“笑了”兩個(gè)字上停住了。笑？好像我很久沒(méi)笑過(guò)了。

　　當(dāng)然訓(xùn)練有素的微笑每天都有無(wú)數(shù)次，見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，見(jiàn)同事，見(jiàn)熟人，甚至于路遇陌生人，都會(huì)有禮貌、周到的微笑。可是那笑不是發(fā)自心里的興奮、喜悅與高興，它僅僅只是一個(gè)表情，一個(gè)動(dòng)作，是替代嘴的另一種打招呼的方式。真的，我的確很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)笑過(guò)了。沒(méi)有發(fā)自?xún)?nèi)心高興的笑，沒(méi)有不由自主的笑，沒(méi)有滿(mǎn)臉燦爛的笑……可是這些笑都曾有過(guò)的，它都存在記憶里。住在漏雨的平房里聽(tīng)著雨滴在臉盆里發(fā)出一串串或一聲聲嘀嗒聲時(shí)笑；冬天在沒(méi)有取暖設(shè)備的教室里裹著厚笨的棉大衣學(xué)習(xí)，不時(shí)地要跺跺凍得沒(méi)知覺(jué)的腳時(shí)笑；夏天在大學(xué)宿舍吃飯時(shí)熱汗直流，嗡嗡叫著的蒼蠅在房頂黑乎乎連成一片時(shí)笑；剛工作時(shí)為了掙那每天不到三元錢(qián)的加班費(fèi)，從大年初一到初三在單位加班時(shí)笑……

　　那時(shí)為什么就那么愛(ài)笑呢？上大學(xué)時(shí)第一次全班一起溜旱冰，被班上的帥哥帶著溜了兩圈就自己偷著笑了好些天；用省下的錢(qián)在市場(chǎng)的格子間買(mǎi)了兩元錢(qián)一支的變色口紅，晚上熄燈前，趴在上鋪對(duì)著鏡子涂了一嘴后發(fā)出陣陣傻笑；最擔(dān)心過(guò)不了關(guān)的政治竟以67分逃脫，足足笑了一假期……真的，那時(shí)很愛(ài)笑，一封信，一個(gè)電話(huà)，甚至一個(gè)錯(cuò)誤都能成為笑的理由。

　　為什么現(xiàn)在越來(lái)越不會(huì)笑了呢？是生活中能讓我們笑的東西愈來(lái)愈少了呢，還是那根笑的神經(jīng)也隨著人體機(jī)能的老化而老化變得不敏感了呢，還是笑這東西也符合經(jīng)濟(jì)學(xué)里的邊際效應(yīng)遞減呢？

　　衣食無(wú)憂(yōu)不能讓我笑；冬有暖氣，夏有空調(diào)不能讓我笑……孩子的成績(jī)沒(méi)能名列前茅，我笑不出來(lái)；老公的工作感到壓力，我笑不出來(lái)……漲工資了，百十來(lái)塊錢(qián)不值得一笑；孩子學(xué)習(xí)前進(jìn)了幾名，步伐太小不值一笑……

　　記得看過(guò)一篇文章寫(xiě)得非常好，它是說(shuō)當(dāng)你在新的一天到來(lái)時(shí)能看到初升的太陽(yáng)，那你應(yīng)該是幸運(yùn)的多少萬(wàn)分之一；當(dāng)你還有工作，那你應(yīng)該是多少萬(wàn)分之一……當(dāng)時(shí)我看到這篇文章時(shí)非常感動(dòng)，把它復(fù)印下來(lái)在辦公室的玻璃板下壓了很久。

　　我挖空心思地尋找著能笑的理由：父母身體健康我應(yīng)該笑，孩子聰明聽(tīng)話(huà)應(yīng)該笑，老公事業(yè)有成應(yīng)該笑，自己有著一份工作應(yīng)該笑……可是我還是笑不出來(lái)。

　　可能是欲望總是大于現(xiàn)實(shí)，所以笑不出來(lái)。