對車的熱愛可以追溯到我的少年時光。上個世紀80年代某一天的下午，當我偷偷將六叔家里的三輪車推出巷頭，費盡九牛二虎之力讓內燃機轟鳴起來圍繞小城疾馳三圈的時候，我就明白了，駕馭機器的感覺居然可以令人如此意氣風發、蕩氣回腸。那次冒險行為的代價是，屁股上重重挨了兩腳，但這并未能使我改邪歸正。同一年夏天，我又將一輛被我踩斷油門線的拖拉機從公路上開進了稻田里。如今每當我上班途中看見窗外高速公路上車流如織，想起自己居然有十幾年“駕齡”的時候，嘴角總忍不住浮出一縷笑意。

　　身邊的朋友一批批地殺進駕校，拿到駕照的不免炫耀一番。其實駕駛汽車應該是男人天生具備的本領，確實有為數不少的男人對車有獨到的領悟，別管你是奔馳、豐田還是國產微面，無不手到擒來，踩著油門就敢去兜風。

　　汽車給男人帶來速度。一直以來，男人對速度的追求都是無止境的，他們的一生總是夢想到不同的地方，他們一旦確立目標，總是急不可耐地想實現。

　　汽車是屬于男人的獨立空間。在獨自駕駛的時候，他們會還原到相對本真的狀態。汽車讓男人實現了潛意識里的奔逃，汽車因其穩固的被操縱狀態而深獲男人信任，從這點看，汽車是男人只求付出不求回報的朋友，汽車是男人心有靈犀默默伴隨的同性知己……

　　汽車還是男人好斗天性的體現。古代勇士征戰沙場離不開胯下良駒，現代汽車生產商給汽車命名為“寶馬”，于是擁有一輛“寶馬”一樣讓人眼熱的坐騎，成了不少男人最為之心動的奮斗目標。