文章是老婆的好老婆是自己的好
時間:2024-10-17 來源: 作者: 我要糾錯
“蟻堂”是黃苗子先生的書齋名,但我無從知道苗子先生以此為齋名的典故,是書齋如蟻穴之窄小,還是人如蟻螻之卑微?或是先生自謙之間,也許兼而有之。
10年浩劫時,苗子先生被人“幽”于一隅,他沒有負(fù)隅頑抗,在每日一小時“放風(fēng)”時間內(nèi)盡情找樂。他發(fā)現(xiàn)潮濕的圍墻內(nèi)常有螞蟻出沒,便“陰謀陽謀盡出”,先置一小塊窩頭于甲蟻穴側(cè),等它們傾巢領(lǐng)受恩惠時,經(jīng)他大手一撥弄,又把這塊窩頭連同螞蟻挪到乙蟻穴……螞蟻們即文攻武衛(wèi)“萬馬戰(zhàn)猶酣”。他蹲下欣賞,陶醉于“其樂無窮”中。畫家豐富想象的天性,令他由彼及此而想到自己與蟻竟屬同類,想到足下的土地就如大羅馬的斗獸場……其樂無窮背后藏著不盡的悲哀。我想這個細(xì)節(jié),對考證“蟻堂”抑或是一把鑰匙。
苗子先生是畫漫畫出身的,幽默是他的拿手好戲。他的一些畫作有“橫看成嶺側(cè)成峰”之妙,他的文章有“無機(jī)性自閑”的幽境。《陌上花》是他與夫人郁風(fēng)的散文合集,他在文末寫道:“從前有人說過‘文章是自己的好,老婆是人家的好’。”他將其點化為“文章是老婆的好,老婆是自己的好———除了吵架的時候”,故瀟灑地一揮手說,讀者“還是先看郁風(fēng)的文章吧”。苗子先生—派紳士風(fēng)度。平時在家與兒孫講民主、平等。一次在布里斯班寓所廚房里,他頭扎大花巾,鼻孔下粘著假胡子,扮著意大利廚師,讓小孫女妍妍裝作顧客,出演一出含飴弄孫的喜劇。他的散文名篇《遺囑》令讀者捧腹、噴飯。他與生前好友相約,趁活著的時候,約定某日,各人帶上為朋友做的挽聯(lián)或漫畫,大家掏出來,互相欣賞一番,以此為樂。默哀畢,把“骨灰”倒進(jìn)馬桶,長者扳動水箱把手,禮畢而散。此《遺囑》已成絕唱。他似言猶未盡,又立《后遺囑》,囑“六不”:不發(fā)訃聞,不念悼詞,不買骨灰盒,不留骨灰,不開追悼會,不在家里掛遺像。并警告后人,如不認(rèn)真執(zhí)行,“必為厲鬼以擊其腦”!他還自幽一默:說他生前個子矮,死后只掛半身像,“讓人看不出他是個矬子”。
苗子郁風(fēng)夫婦已度過了50金婚,攜手相伴而步入耄耋,令多少人羨慕。郁風(fēng)書、畫、文俱精,與苗子不相仲伯。50多年一口鍋里攪勺子(夸大了,應(yīng)扣除苗子先生被“幽”的7年),攪得他們“你中有我,我中有你”,就說那字跡,也酷似。每每來信,兩人共同署名,我就分不清是誰執(zhí)筆的。時下郁風(fēng)八十有五,垂垂老矣。但一手字流利、雋秀,比芳齡女性的要有魅力得多。她談吐輕慢,有吳儂軟語之韻。郁風(fēng)自己不這么看,她說自己老了,脾氣較躁,她與苗子現(xiàn)在是“一人—把號,各吹各的調(diào)”,時而“吵架”,我看這“吵”足為寂寞的兩人生活做個調(diào)劑,是在找樂。苗子有怪癖,喜歡在寫作時吃瓜子,越寫得深入,吃得越帶勁,“幾乎是—個字一顆瓜子”。郁風(fēng)在他案頭備—小籮筐,讓他存放雜物。苗子寫作進(jìn)入角色后,哪會管得了這些,便少不了天女散花。桌上、地下、硯臺里、抽屜中,星羅棋布,有潔癖的郁風(fēng)難以忍受,少不了叨嘮、提醒和警告,苗子就嫌其?嗦。這就免不了“戰(zhàn)爭”,其實,?嗦也是愛。
苗子郁風(fēng)這對中國美術(shù)界耀眼的“雙子星座”,現(xiàn)下已定居北京,華屋寬敞、明亮、典雅、舒適,可謂安居樂業(yè)。苗子先生說:他對北京最有感情,北京的老朋友多,有文化內(nèi)涵,作為國際都市已經(jīng)和世界接軌,看書、寫作十分方便。他不想再“飛來飛去”了。苗子一生愛讀書,嗜藏書。他竟毅然把1000多本線裝書全捐給香港大學(xué)圖書館,瀟灑地說:“走后一身輕,干干凈凈。”
談及養(yǎng)生保健時,苗子先生說:“我很忙,忙得幾乎沒有時間去鍛煉,也沒有什么固定的鍛煉形式,一切都隨心所欲。讀過書、或?qū)懳恼轮笕憣懽帧⒍憾簩O女,也是很開心的事,或許可以說是鍛煉或調(diào)劑。飲食上,我喜歡吃肉和豆腐,喜歡飲茶,也喝咖啡,沒什么禁忌和特別的愛好,夫人也忙自己的,但家庭中的相互依賴、幫助和體貼則是每時每刻的。這也該算是保健的一條吧!”
10年浩劫時,苗子先生被人“幽”于一隅,他沒有負(fù)隅頑抗,在每日一小時“放風(fēng)”時間內(nèi)盡情找樂。他發(fā)現(xiàn)潮濕的圍墻內(nèi)常有螞蟻出沒,便“陰謀陽謀盡出”,先置一小塊窩頭于甲蟻穴側(cè),等它們傾巢領(lǐng)受恩惠時,經(jīng)他大手一撥弄,又把這塊窩頭連同螞蟻挪到乙蟻穴……螞蟻們即文攻武衛(wèi)“萬馬戰(zhàn)猶酣”。他蹲下欣賞,陶醉于“其樂無窮”中。畫家豐富想象的天性,令他由彼及此而想到自己與蟻竟屬同類,想到足下的土地就如大羅馬的斗獸場……其樂無窮背后藏著不盡的悲哀。我想這個細(xì)節(jié),對考證“蟻堂”抑或是一把鑰匙。
苗子先生是畫漫畫出身的,幽默是他的拿手好戲。他的一些畫作有“橫看成嶺側(cè)成峰”之妙,他的文章有“無機(jī)性自閑”的幽境。《陌上花》是他與夫人郁風(fēng)的散文合集,他在文末寫道:“從前有人說過‘文章是自己的好,老婆是人家的好’。”他將其點化為“文章是老婆的好,老婆是自己的好———除了吵架的時候”,故瀟灑地一揮手說,讀者“還是先看郁風(fēng)的文章吧”。苗子先生—派紳士風(fēng)度。平時在家與兒孫講民主、平等。一次在布里斯班寓所廚房里,他頭扎大花巾,鼻孔下粘著假胡子,扮著意大利廚師,讓小孫女妍妍裝作顧客,出演一出含飴弄孫的喜劇。他的散文名篇《遺囑》令讀者捧腹、噴飯。他與生前好友相約,趁活著的時候,約定某日,各人帶上為朋友做的挽聯(lián)或漫畫,大家掏出來,互相欣賞一番,以此為樂。默哀畢,把“骨灰”倒進(jìn)馬桶,長者扳動水箱把手,禮畢而散。此《遺囑》已成絕唱。他似言猶未盡,又立《后遺囑》,囑“六不”:不發(fā)訃聞,不念悼詞,不買骨灰盒,不留骨灰,不開追悼會,不在家里掛遺像。并警告后人,如不認(rèn)真執(zhí)行,“必為厲鬼以擊其腦”!他還自幽一默:說他生前個子矮,死后只掛半身像,“讓人看不出他是個矬子”。
苗子郁風(fēng)夫婦已度過了50金婚,攜手相伴而步入耄耋,令多少人羨慕。郁風(fēng)書、畫、文俱精,與苗子不相仲伯。50多年一口鍋里攪勺子(夸大了,應(yīng)扣除苗子先生被“幽”的7年),攪得他們“你中有我,我中有你”,就說那字跡,也酷似。每每來信,兩人共同署名,我就分不清是誰執(zhí)筆的。時下郁風(fēng)八十有五,垂垂老矣。但一手字流利、雋秀,比芳齡女性的要有魅力得多。她談吐輕慢,有吳儂軟語之韻。郁風(fēng)自己不這么看,她說自己老了,脾氣較躁,她與苗子現(xiàn)在是“一人—把號,各吹各的調(diào)”,時而“吵架”,我看這“吵”足為寂寞的兩人生活做個調(diào)劑,是在找樂。苗子有怪癖,喜歡在寫作時吃瓜子,越寫得深入,吃得越帶勁,“幾乎是—個字一顆瓜子”。郁風(fēng)在他案頭備—小籮筐,讓他存放雜物。苗子寫作進(jìn)入角色后,哪會管得了這些,便少不了天女散花。桌上、地下、硯臺里、抽屜中,星羅棋布,有潔癖的郁風(fēng)難以忍受,少不了叨嘮、提醒和警告,苗子就嫌其?嗦。這就免不了“戰(zhàn)爭”,其實,?嗦也是愛。
苗子郁風(fēng)這對中國美術(shù)界耀眼的“雙子星座”,現(xiàn)下已定居北京,華屋寬敞、明亮、典雅、舒適,可謂安居樂業(yè)。苗子先生說:他對北京最有感情,北京的老朋友多,有文化內(nèi)涵,作為國際都市已經(jīng)和世界接軌,看書、寫作十分方便。他不想再“飛來飛去”了。苗子一生愛讀書,嗜藏書。他竟毅然把1000多本線裝書全捐給香港大學(xué)圖書館,瀟灑地說:“走后一身輕,干干凈凈。”
談及養(yǎng)生保健時,苗子先生說:“我很忙,忙得幾乎沒有時間去鍛煉,也沒有什么固定的鍛煉形式,一切都隨心所欲。讀過書、或?qū)懳恼轮笕憣懽帧⒍憾簩O女,也是很開心的事,或許可以說是鍛煉或調(diào)劑。飲食上,我喜歡吃肉和豆腐,喜歡飲茶,也喝咖啡,沒什么禁忌和特別的愛好,夫人也忙自己的,但家庭中的相互依賴、幫助和體貼則是每時每刻的。這也該算是保健的一條吧!”
標(biāo)簽: