最近的一次同學(xué)聚會(huì)是在春天，一大幫30多歲的男男女女湊在一起，山呼海嘯地喝酒吃肉，這個(gè)年紀(jì)吃是最實(shí)在的，然后就是找一間卡拉OK唱歌，關(guān)起門來(lái)，男的唱《梅花三弄》，女的唱《心雨》，生活平平淡淡，總想著常規(guī)之外的偶爾逍遙。

　　我們是70年代最早的一批人，苦啊，什么都趕上了尾巴，又什么都沒(méi)真正深入操練。從2000年開(kāi)始，越來(lái)越多的同學(xué)開(kāi)始離婚，一起聚會(huì)的7個(gè)人里，有4個(gè)已經(jīng)成了單身，說(shuō)起婚姻哪個(gè)都是苦大仇深的樣子。最不幸的不是離婚，而是想離離不成，阿美就是典型。老公是個(gè)廚師，在一家酒店打工，手藝不錯(cuò)，被女老板看中，又是送表又是送手機(jī)，就這么直接。鬧了半年阿美才和老公辦了離婚手續(xù)，第二天就找了個(gè)男的同居。一次吃飯她帶了那男人過(guò)來(lái)，是個(gè)滿臉橫肉的家伙，我們私下里都說(shuō)阿美是在找心理平衡。

　　每次同學(xué)聚會(huì)，除了這些傷感的話題，再有就是當(dāng)年的暗戀故事。那時(shí)我是班里最不出眾的一個(gè)，當(dāng)然只有暗戀別人的份兒了。我還沒(méi)說(shuō)大家就都知道我喜歡紅，那女孩是班長(zhǎng)，矮矮的乖乖的，笑起來(lái)露出兩顆小虎牙。他們說(shuō)，你知道你那時(shí)看紅的眼神有多毒嗎？起碼帶了120度電。這是夸張，那時(shí)喜歡一個(gè)人，哪像現(xiàn)在這樣直白，“喜歡她把她的名字寫(xiě)在日記里，喜歡她把她的笑容印在心底里”，很朦朧也很純粹。后來(lái)那女孩沒(méi)考上大學(xué)，在公共汽車上賣票，嫁的是一個(gè)司機(jī)。

　　我說(shuō)那時(shí)我給她寫(xiě)了幾千字的情書(shū)，我說(shuō)我為了找她，曾經(jīng)找遍他們那個(gè)車場(chǎng)上的每一輛車，我說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)她愛(ài)上了別人，我抽了人生中的第一支煙。我說(shuō)完了，大家都傻乎乎地看著我，一言不發(fā)。我想我的話觸動(dòng)了每個(gè)人的內(nèi)心，那些個(gè)只屬于青春少年的義氣和愛(ài)情，即使執(zhí)拗、盲目和沖動(dòng)，也是那么美麗而傳奇。

　　我沒(méi)說(shuō)紅的后來(lái)，結(jié)婚、生孩子、養(yǎng)女兒，這些瑣碎平常的生活是會(huì)磨損一個(gè)人的，那次紅見(jiàn)我，已沒(méi)了學(xué)生時(shí)代的羞澀和靦腆，張嘴就是“俺姑娘”怎么怎么，“俺老公”怎么怎么。有一段時(shí)間她和丈夫也在鬧離婚，可所有認(rèn)識(shí)他們的人都來(lái)做工作，她說(shuō)，想想算了吧，離婚了誰(shuí)還要我啊。說(shuō)這話時(shí)她很快地看了我一眼，她沒(méi)怎么樣，我的心跳卻加到了200下。

　　30多歲了，對(duì)事情的看法變得世故，再讓自己像個(gè)小男孩一樣愛(ài)一個(gè)人，那會(huì)連自己都笑死，婚姻這東西最實(shí)在，只有愛(ài)和沖動(dòng)是不夠的，還要有耐心和毅力。年輕的時(shí)候是很難明白這些的，像阿美，從做學(xué)生時(shí)就開(kāi)始談戀愛(ài)，每次都愛(ài)得死去活來(lái)，最后還不顧所有人的反對(duì)嫁了那廚師，結(jié)果6年不到就離婚。

　　人真是經(jīng)不起歲月的折磨，前幾天和一個(gè)23歲的女孩一起吃飯，偶然遇到阿美，寒暄了幾句。轉(zhuǎn)過(guò)頭，那女孩貼在我耳邊問(wèn)，她有多大，真老啊。我惡狠狠地白了她一眼，卻無(wú)話可說(shuō)。