父親是北方一所高校的老師，還當了幾年班主任，那幾年，家里總有學生來找，談理想談人生談學期成績，最后在晚餐前懂事地告辭離去。我單單記得一個戴眼鏡的女生，一個白白凈凈的上海人。因為她肯走到我身后，看我寫作業，小學生的作業，還問起墻上花花綠綠的畫片是誰貼的。我承認是我，于是得到了她的夸獎，說是比女孩子弄得還細致。我從小就是有虛榮心沒自尊心
的孩子，人家拿我與女孩子比，我不覺得恥辱只覺得幸福。后來這位姐姐不來了，我問父親，說是已經畢業了。那時候才留心這個詞，才明白畢業就意味著離散。

    那位姐姐自然就沒了消息，我人生中再有什么斬獲，都不可能得到來自她的表揚。后來讀鐘曉陽的小說《流年》，其中這樣寫葉晨和江潮信一生的緣分：“她小他五歲，他少年她童年，他青年她少年，長長到底趕不上。”二十四個字，概括得真精當。

　　當然我也就一次又一次的畢業，一次又一次品到了離散。就算海內陸續存過知己，可我也終于明白，天涯不會若比鄰，天涯就是天涯，有時候轉身之處就是天涯。

　　小學畢業還沒有什么知覺，只擔心自己上不了重點初中。也就真的沒上成，于是初中過得比較爛漫無負擔。到初中畢業，班里人手一本畢業紀念冊，許多同學才發現，自己平時儲存的名言警句還是不夠用，紛紛向我乞討——于是，恍惚間我一個人在用陳腐哲理，作別著全班同學。那時候關注的是某個女同學肯不肯送我一寸黑白照片，她果然沒送，我威脅要在屬于她的一寸空白處，畫個青面獠牙臉，可還是沒有畫，因為她兇，所以我不敢。

　　高中我過得虎虎生風，全部七十多人我成績排五十一，可是這不妨礙我在班中發展了一多半的女生成為詩人，依仗語文課代表的優勢。刊物叫《好望角》，詩集叫《風從海邊來》，我的筆名都叫尋海，悶騷得足以成一系列。當然我們念念不忘的都是南中國海，是掛歷上才有的曼妙景象。全民皆詩的好處是畢業時候沒人朝我討要格言了，她們自己就會制造警句——“車輪般旋轉/車燈般迷離的/記憶啊”，還有“離別時，夜的衣衫正灑滿星星。”

　　現在想想我們對詩歌的迷戀，未必不是對離散的抗爭，就像怡紅公子喜歡和大觀園的姐妹聯句，他以為只要韻腳還多吟詠未斷，一切不測與變故就只能徘徊天邊，不敢近前。

　　大學畢業又不怎么感傷了，因為我留校，而大多數同學也都留在北京，圈子小，抬頭即見。再過了一個夏天，我才聽到一首叫《再見》的歌，也認識了一個叫金剛的朋友——

　　“走吧走吧／你在一夜之間就走得干干凈凈，不許我送行還不許我自作多情／關上窗戶關上房門關上星空還要關上彼此的眼睛／這一夜你的慌亂讓我前所未有的鎮定／這一夜地獄歡歌笑語天堂白雪飄零／滿山的杜鵑花哪一朵你會為我摘下／滿城的風和雨哪一句是我該相信的話／你讓我回憶的我讓你忘記的都通通作罷／什么時候你回來，我們再清清白白的成家／什么時候你再為我留一頭長發／親愛的人，再見再見”

　　一次次回味這首歌，我開始懷疑——我真的畢業了嗎？一次次向往事道別，從回憶中動身的人，他是否還有地方好去呢？