“產后”對我們來說并不陌生。據統計，大約有10%-20%的婦女都會受此困擾。但她們中的絕大多數，即使不用藥物，也會漸漸恢復正常。但我們必須注意，這里講的是“絕大多數”，這意味著還有極少數情況嚴重的不在此列，而正是這些極少數，給社會、給家庭帶來極大的危害。因為她們往往會選擇以極其慘烈的方式傷害自己、傷害孩子……

    畢生期盼終于實現

    梅勒妮14歲(上中學)時就決定用自己最喜愛的季節“夏天”作為未來女兒的名字；進高中后，當其他女孩子都在慷慨激昂暢談未來時，成績優秀的梅勒妮卻沉靜自若地宣布，她將來要做的就是好妻子和好母親。不久，梅勒妮就上了大學，一天，她外出購物，看到一個粉紅的古色古香的碗，非常喜歡，立刻買了下來，給自己未來的女兒使用。可以這樣說，女兒是梅勒妮畢生的期盼。

    出生于富裕大家族的梅勒妮，從小就受到了良好教育，聰明而漂亮，一個朋友曾開玩笑地說，在她身邊站一下都能讓你美上三天。可惜的是，學業事業都順利的梅勒妮，唯獨這個畢生的期盼(生個女兒)沒能實現，這令她痛苦不堪。

    她的第一次婚姻只維持了4年，由于沒有孩子與前夫分手。不久，梅勒妮遇到了泌尿學醫師薩姆。據說，當薩姆第一眼看到梅勒妮時，就認定梅勒妮是自己的妻子。當年，他們就結婚了。

    但婚后3年，她都沒有懷孕，服藥也無濟于事。梅勒妮只好接受現實，專心撫育薩姆前妻生的兒子安迪。可就在這時，她發現自己可能懷孕了，于是立即跑到沃爾瑪超市買了一個懷孕測試器，激動地在超市的洗手間里就做起了測試。

    懷孕后，梅勒妮表現得更加有條不紊。她在紙上寫下了一件件要和未來孩子一起做的事情。

    當梅勒妮在產房里掙扎19個小時生下女兒莎嫫兒時，她已經40歲了。

    女兒的洗禮儀式上，梅勒妮堅持不要朋友們送禮物，而要他們每人送她一條如何當好母親的建議。

    初為人母失掉希望

    兩天后，薩姆和梅勒妮帶著女兒回到了位于湖邊的紅磚別墅。一周后，她的大學好友維斯從印第安納州打電話問候她，卻意外地聽到了她悶悶不樂的聲音。

    維斯回憶說，梅勒妮告訴她，“我不錯，只是感覺很累。”接下來，梅勒妮用近似耳語的聲音說，“我現在才知道，我并不喜歡這樣。”維斯問道，“你不喜歡怎樣？”梅勒妮回答：“不喜歡做母親。”

    產后的梅勒妮，在一本爸爸送給她的褐色日記本上這樣敘述了自己的感受，“一天，我醒過來，在房間里到處走動，感到疲勞。感到有人重重的敲打我的頭部。我頓時心煩意亂。我的整個生活都被改變了……”

    產后沒多久，薩姆常常發現，深更半夜梅勒妮坐在床邊，而女兒卻在熟睡……

    還有一次，梅勒妮和女兒在沙發上睡覺，女兒滑下來了，放聲大哭，薩姆聽到后，趕緊過去哄她，而梅勒妮卻坐在一邊發呆，一副漠不關心的樣子……

    出事前，梅勒妮不斷改變女兒的食譜，并堅持認為女兒哭鬧，是別人造成的……

    梅勒妮這般表現，薩姆認為是不適應，而一直幫著照顧孩子的梅勒妮的舅媽和伯母，則認為她患了輕微的“嬰兒憂郁癥”。

    但細心的母親卡羅爾卻發現了女兒有些不對頭，她勸女兒去醫院檢查。但梅勒妮堅持等到6周后的產科復查。

    4月初，卡羅爾把梅勒妮和5周大的外孫女接來和自己同住。她發現當嬰兒在搖籃里哭鬧時，梅勒妮會將她抱起，哄她入睡，但行動機械、神情茫然。

    這時的梅勒妮還總是告訴母親，鄰居對她很冷淡，認為她不是一個好媽媽。

    4月6日，卡羅爾陪女兒去醫院復查，當醫生問梅勒妮感覺如何時，她回答：“沒有希望。感覺一點也不好。”

    從那以后，梅勒妮變得更加煩躁不安。每天在房子里不停地走來走去。周日早上，薩姆一覺醒來，發現梅勒妮不在身邊，便立刻出去尋找，卻發現梅勒妮正從湖邊往回走。當天上午，薩姆陪她來到醫院，這次，醫生將她留在了精神科。

    電休療法苦不堪言

    醫院的病歷顯示，梅勒妮始終要求自己，做母親應該像做其他事情一樣成功。即使堅持不下去，也不能向任何人傾訴絕望的情緒。

    但現實中，她還是將“自己對不能履行撫養子女的義務感到日益不安”的心里話告訴了醫院的義工。

    梅勒妮在日記中寫道，“我不知道該怎樣向別人解釋我到底怎么了，疾病讓我麻木，不知哭笑為何物，不能好好吃飯，工作，照顧家人。我就像一具行尸走肉，活著對誰有好處呢？”

    在7周的時間里，梅勒妮先后進了3家醫院的精神科治療，每次的程序都差不多。但是，梅勒妮的狀況日益惡化。當快要出院時，她看起來好一點了，可是一回到家里，她就和以前一模一樣。

    當卡羅爾再次帶女兒去伊利諾斯州立大學醫院治療時，梅勒妮告訴醫生她已經一星期沒吃飯了。她說她想吃，但是，她無法咽下去。

    由于脫水，當天晚上她就被安排住院。這次精神病專家為她換了藥，并且決定給她實施“電療法”。

    被認為過于暴力和殘忍的“電休克療法”一直很少使用。這種療法是讓病人在狀態下接受強電流的刺激，使大腦進入短暫休克狀態。沒有人知道為什么電休克療法可以緩解精神病，但這種方法確實有效。病人在2到3周要接受5到12次。

    梅勒妮就痛恨這種治療方式。她說自己的腦子好像著火一樣，第一次治療結束后，她回到家里，爬上床，筋疲力盡。伯母爬上樓去看她，發現她痛苦地蜷縮在毯子下面，好像一個球。第二次治療結束，梅勒妮開始說話，開始笑。在康復室里，她喝了6杯橙汁，吃了幾包餅干。薩姆回憶說，在3小時里，她吃了比過去3周還要多的食物。

    由于電休克療法有短時間影響記憶力的副作用，電擊后，梅勒妮一度不知道自己在哪里，也不知道自己怎么了。她不斷地問薩姆：“我生了一個孩子，是真的么？”但3小時過后，她又恢復了沉默。在第3次治療后，她的病情沒有多大改善，第4次治療前，她告訴丈夫：“那會殺死我的。”

    康復無望只想解脫

    母親節到了，卡羅爾帶了莎嫫兒去醫院看望她，她面無表情。在住院的9天里，梅勒妮從來沒有問過女兒一次。這次，直到卡羅爾告訴她讓她抱抱自己的女兒，她才伸出手臂。

    梅勒妮重新開始了電休克療法。但是，她的體重不斷減少。身高5英尺6英寸的她，體重只有100磅。每次有人問他感覺如何時，她都說：“我已不會康復了。”

    梅勒妮認為這是上帝在懲罰她，她在日記上列舉了自己的罪惡，她寫道，小學時，她曾撒過謊；中學時，她把一個切開的青蛙扔到同學身上。

    每天晚上，梅勒妮的父親沃爾特·布萊克坐在她身邊，給她按摩雙腳，和她低聲說話，就像她小時候那樣。沃爾特鼓勵她，“你會康復的，一切都會過去。”

    在伊利諾伊州立大學醫院治療了19天之后，梅勒妮要出院了。出院前一天，她向鄰居要一把槍。她說是送給薩姆的，因為薩姆喜歡打獵。鄰居不同意，打電話叫來了薩姆。薩姆說，他從來沒有打過獵。

    5月27日，又住進了醫院，到這時為止，她已經接受過4種不同的抗抑郁癥藥物的治療。

    為了盡早出院，她自己起草了一個和女兒待在一起的活動方案。5天后，她帶著方案離開了醫院。

    每一天，梅勒妮都在伯母的陪伴下去探望自己的女兒，但她的家人都清楚，她的笑容是擠出來的，她的手臂很僵硬，她常做的一個動作是用手捏住女兒的手指甲。沒人知道梅勒妮是否曾有過傷害女兒的念頭，但是，她的伯母從不讓梅勒妮單獨和女兒在一起。

    6月6日，梅勒妮出院5天后，她告訴伯母，她想要了解女兒的就寢規律，她的伯母答應了。于是，當伯母給嬰兒喂飯或洗澡的時候，梅勒妮就在一旁看。

    晚上，梅勒妮的伯母把孫女的睡衣放在床上，讓她給女兒穿上。梅勒妮拿起睡衣，盯著看了半天，然后又放到床上，并且說，“我不做。”然后，她轉身回到自己房間。那是她和女兒的最后一次見面。

    選擇死亡沒有猶豫

    第二天早上，梅勒妮打電話給母親，說母親是個好媽媽。正在剃須的父親接過電話，梅勒妮告訴他說她很愛他。至于薩姆，梅勒妮在廚房桌子上的相冊里給他留下了一張紙條。

    這天是周四，薩姆和梅勒妮計劃好要外出玩一天。所以薩姆剛參加完一個在醫學會議后就往回趕。到家后發現梅勒妮不在。打了幾個電話，到湖邊找了兩次，最后才發現梅勒妮留給他的紙條：“薩姆，我愛你、莎嫫兒還有安迪。”

    周六晚，梅勒妮來到了林肯公園對面的假日酒店(見圖)，她穿得整整齊齊，禮貌地對酒店前臺說，她的包在火車上丟失了，因此沒有身份證，是否可用現金訂個房間。前臺服務生安德森告訴她現金開房不可以。讓她等等看，也許有人會送還她的身份證。

    周日的大部分時間，梅勒妮都呆在酒店狹小的休息室里，偶爾也和安德森聊幾句。

    與此同時，梅勒妮的家人在報紙和電視臺都登出了尋人啟示，她的照片就在假日酒店對面的便利店門口貼著，但是沒有人認出她。

    安德森交班時告訴接替他的人，不要給梅勒妮開房間，除非她提供身份證明。但是，梅勒妮買通了服務員，用瑪麗·霍爾這個名字開了房間。

    梅勒妮住進了酒店的最高層1206房間，從房間的窗戶上，梅勒妮可以看見林肯公園。那是她父親最喜歡的地方，每年他都在那里過生日，并和梅勒妮一起散步。

    多么希望昔日重來

    第二天早上不到6點鐘，一個騎車經過酒店的人看到12樓陽臺上坐著一個婦女，他立刻告訴了酒店的服務生。消防隊員和緊急談判專家都趕來了，梅勒妮還和她說了話，但是由于隔著玻璃，沒聽清楚。

    約20分鐘后，梅勒妮雙手放在身側摔了下去……

    在酒店整潔的房間里，人們找到了她留給親人和自己的遺言：

    在給父母的遺言中她請求他們：“告訴莎嫫兒，在懷孕時我是多么愛她。”

    在給丈夫的留言中，她請求薩姆“繼續他的搬家計劃，并感謝他對自己無私的愛。”

    在給酒店服務生安德森的便條上，她寫道：“非常抱歉利用了你的好心腸，告訴你的老板這不是你的過錯。”

    她還給自己寫了一張紙條，上面說：“我是多么希望能回到從前。”

    她們為何選擇自斃？

    梅勒妮漂亮聰明。有成功的事業，有舒適的家庭，有愛她的丈夫，有足夠的錢買自己喜歡的東西，去任何想去的地方，最重要的是，她擁有了夢想多年的女兒。她怎么可能患抑郁癥呢？

    梅勒妮是2001年6月11日

    自殺身亡的。接下來的1個月里，在同一個城市，3個產后婦女先后自殺。

    6月18號，在女兒1周歲生日前一天，佳維離家出走，兩天后，在密歇根湖上發現了她的尸體。

    7月7號，詹尼弗從母親的黃金海岸公寓溜出去，走到高架鐵路上自殺身亡。

    7月17號，阿瑞斯撇下出生剛5天的4胞胎突然失蹤，最后在密歇根湖找到了她的遺體。

    對于產后精神紊亂的原因人們尚不知曉。不過，一些專家相信，分娩帶來巨大的生理變化，可能對這種疾病有重要的影響。

    懷孕期間的婦女，體內雌性激素和黃體酮的分泌往往能達到最高值。而產后，只需幾天，雌性激素和黃體酮分泌量就直線回落到懷孕前的水平。這種其他的荷爾蒙，例如催產素(這是激發哺乳動物母性行為的一種物質)、皮質醇(一般在緊張時候釋放出來)，在懷孕前后也都會發生巨大的變化。

    荷爾蒙可以影響人的情緒和行為。一些研究者認為，一些比較虛弱的婦女，例如以前有過精神疾病記錄或者經歷過精神壓抑的事件，那么這些生理上的變化就可能引發產后精神紊亂。

    的確，一開始，別說是家人，就連專家也很難區分這種狀況究竟是一個新媽媽緊張的正常表現，還是一種嚴重的精神紊亂。因為很多產婦在離開醫院后的幾周里，都會經歷“嬰兒憂郁癥”，表現得愛哭、易怒、敏感。

    在英國，有一套產后婦女定期接受精神狀況檢查的制度。在英國和其他很多國家，患有產后精神疾病的婦女可以和她們的孩子一起待在特殊的病房。而美國沒有這樣的設施。美國只要求產后6周去醫院作一次檢查，而就連這僅有的一次檢查，也為孩子設置的，他們對于婦女精神狀態的診斷缺少訓練。而且，很多婦女也不會把自己的真實感受告訴為孩子作檢查的醫生。

    大多數的產后精神紊亂患者是通過物理、化學、情感等綜合手段治愈。藥物治療的有效率也在60%-70%。但是，要找到合適的以及準確的劑量則很難。有一些藥品會有副作用，而大多數藥品則要在服用數周后才開始起作用。

    在美國，沒有人統計過有多少新媽媽自殺，但肯定比想象的要高得多。英國的統計是，分娩后1年內死亡的婦女，從1997-1999年有330人，其中自殺人數占25%。

    黛安娜：“希望始終存在”

    一些患過抑郁癥的婦女這樣描述這種疾病：感覺像在沼澤中跋涉，像火車駛過你的大腦，有時候你感覺無法主宰自己的心靈。很多患過產后抑郁癥的病人都以為，她們再也無法擺脫病痛的折磨了，然而現實是，大多數都康復了。

    黛安娜·林恩是一個臨床醫生，1992年生下女兒后，她先后接受了4次抑郁癥治療。她在日記中寫道，“疼痛像潮水般襲來，胸口似烈火般燃燒。我試圖克服這種痛苦，但總是失敗。”

    但最終黛安娜并沒有失敗。在長達3年的治療過程中，她找到了一條緩慢康復的方法。現在，她是產后抑郁癥國際支持協會的主席，她的工作主要是幫助那些患有產后抑郁癥或者神經紊亂的婦女。

    黛安娜說：“患者常常害怕自己不能康復，實際上，這種病是可以治好的。”

    專家指出，首要的也是最大的障礙就是要確認病情。很多患者遭受巨大痛苦，但是并不知道自己患的是什么病。

    艾米是一名人力資源總監，1998年生下女兒后，也同抑郁癥斗爭了3年。那段時間，女兒不在身邊，她除了睡覺就是哭泣。大學時艾米就患過此癥，但是，沒有人告訴這種病史還會影響到她的產后。

    艾米說：“我的醫生沒有告訴我，我到底怎么了，我也不想告訴別人，因為我不想讓人以為我不能做一個合格的媽媽。”最后，艾米的丈夫建議她去看精神病專家。在嘗試服用三種不同的藥物后，艾米找到了一種有效的藥物。

    艾米說：“在服藥前，我感覺走路時頭暈目眩，服藥后，生活才變得正常起來。”

    專家指出，除了藥物治療之外，情感支持格外重要。有相似經歷的康復患者的幫助對于病人的復員極其重要。艾米不清楚是什么讓她徹底康復，她把這歸功于一名診斷出她的病情的醫生，當然，還有自己堅持活下去的決心。

    尋找女兒死因的母親們

    一個醫學圖書館里，正在召開一個精神健康會議。參加會議的除了專家外，還有一些因產后抑郁癥失去愛女的母親們。她們當中有梅勒妮的母親、有詹尼弗的母親，她們正在自我介紹：

    “我是卡羅爾·布勞克，我女兒因產后精神錯亂永遠離開了我們。”

    “我是約翰·瑪德，我的女兒和卡羅爾一樣也因產后抑郁癥去世了。”

    這些原本素不相識的母親來此的目的卻是相同的：搞清楚她們的女兒為什么在剛剛分娩后就患了抑郁癥，而且很快自殺，以便此類悲劇不再出現在其他人身上。

    一看就知道，布勞科和瑪德是兩種類型截然不同的人。卡羅爾是一位黑人，身材嬌小，言行拘束；說話時，手總是要去撫平衣服的皺痕，撣撣身上的面包屑。而瑪德則是一名白人，高高的個子，金色頭發，舉手投足間流露出當年做模特的風采。

    她們臨時住房的布置卻很相似，房間里空氣清新，到處都堆滿了她們搜集來的材料：錄像帶、宣傳冊、醫學雜志上剪下來的文章，還有好些講述如何克服抑郁癥的舊傳單和鋪滿地毯的舊照片。

    其中一張是詹尼弗·瑪德的結婚照，照片上，詹尼弗穿著結婚禮服，幸福地揮動著手臂。

    一張是詹尼弗12歲時坐在湖上一條木筏上，雙手抱著膝蓋，一縷黑發垂在她的肩頭。

    另一張是梅勒妮·思德柯懷孕時的照片，照片上，她的腹部高高挺起，好像要沖破裹在肚子上的紅圍巾。

    還有一張梅勒妮20歲時拍的照片，她坐在一輛汽車里，懷里堆滿鮮花，就像一個回家的公主。

    從這些照片中，你不可能看到不祥之兆，更無法想象詹尼弗會走上高架(鐵路)列車軌道，高舉著雙手，結束一生；梅勒妮會整齊地疊好臨終留言，從12樓跳下去。

    剪報還在抽屜里。她讀到梅勒妮自殺時，她心想，這事不會發生在她家身上，不會發生在她女兒身上的，所以就塞進抽屜了。她拉開抽屜，尋找梅勒妮媽媽的名字。通了電話后，他們相會在卡羅爾所住的公寓門口，擁抱在了一起。

    “早知道我們早就認識了，”瓊說，“也早就相互喜歡了。我們連處理傷心的方法都如此相像：不是大哭就是大笑。”

    此后，這兩個婦女不時見面。卡羅爾說服瓊和她一起做廣告，做幻燈，供電影正片前播放用。該幻燈告訴孕婦和產婦，假如她們情緒低落，應該接受治療。她們加入了伊利諾斯產后抑郁聯盟，這是一個由專家和熱心參與者組成的組織，目的是幫助人們更好地了解并有效地治療產后抑郁癥。

    卡羅爾計劃在湖邊搞一個集會，她訂制了黑氣球和像嬰兒奶瓶形狀的海報，在海報上寫著那些自殺或者殺死嬰兒的母親。她不清楚活動的效果怎樣，但是，她希望活動能成功召開就足夠了。

    集會舉行的那天早上，突然下起了雷雨，卡羅爾擔心不會有人來。然而，不久，斷斷續續地來了300多人。卡羅爾和約翰·瑪德帶著隊伍開始走上大街。卡羅爾看到一個頭發花白的老年婦女穿了一件襯衫，上面印著一個年輕婦女的肖像，旁邊寫著，“貝絲，我們想念你!”卡羅爾跑過去緊緊抱住了那個婦女，拉著她一起走在了隊列的最前面。

    游行隊伍在雨中繼續前進，淚水順著卡羅爾的臉頰流了下來。