他每次都坐在靠窗的那個座位，眼睛投向明亮的玻璃窗之外，看的絕不是擁擠的人流，他的目光迷離而空洞、，仿佛融入那無盡的藍色的天空之中。就這樣，一直持續一個午后，最后，他的杯子里會剩下半杯冷了的愛爾蘭咖啡，他手中的煙會剩下很長的一大截煙灰。最后他一回頭，英俊而漠然的臉面向苦命魚咖啡廳里稀少的人群，他說，服務生，結帳。半截煙灰跌落，他起身離去。