“最自由的臨時工”

　　我到美國的第一年，在克里夫蘭攻讀碩士，閑暇時想找一份零工。一次，一位美國朋友讓我去當(dāng)“的哥”，我馬上來了興趣。　

　　要做“的哥”，先要考證。考試很簡單，體檢加學(xué)習(xí)班，再查看一下駕駛記錄，只要以前不酗酒，在開車時沒出過什么大事故，就OK了。通過考試后，我領(lǐng)到了一張出租車司機執(zhí)業(yè)資格證書。　

　　美國的出租車公司好似超市，全天候開放，隨便什么時候去都能和它簽合同，合同可以簽一天或者一個月、幾個月，簽完合同就可以把車開走。按照法律規(guī)定，連續(xù)開車不能超過12個小時。一天的活干完，只需回到公司交納八九十元的租賃費和耗油費，剩下的錢全都歸司機。難怪學(xué)習(xí)班的老師說，當(dāng)出租車司機是世界上“最自由的臨時工”。　

　　外鄉(xiāng)人、酒鬼和“馬路殺手”　

　　“黃色”是全美最大的出租車連鎖公司，因為每輛車噴的都是黃漆而得名。一年中，我基本上都在開“黃車”。克里夫蘭的出租車統(tǒng)一標(biāo)價，起價費是1.8美元，但這些錢只能走1／6英里(每英里等于1.6公里)，車開了一會兒就開始跳表，之后每公里收費1.4美元。　

　　在私車普及率極高的美國，出租車乘客十分有限。經(jīng)常打的者一般分為3種：前來出差的外鄉(xiāng)人、酒鬼和不開車的人。不開車的人除了部分養(yǎng)不起車的人，還有很多是駕駛證被吊銷的“馬路殺手”。　

　　為小費超額“偷著樂”　

　　美國的乘客大多給司機小費，數(shù)額一般為車費的20%至25%。有時，小費會意想不到地“超額”，我常常為此“偷著樂”。一年夏天，一個到克里夫蘭來探親的女大學(xué)生上了我的車，聊著聊著，發(fā)現(xiàn)我們所學(xué)的是同一個專業(yè)。他鄉(xiāng)遇“知音”讓她備感驚喜，下車時，她給了我雙倍的車費。　

　　酒鬼有時也十分“慷慨”，明明只有20美元的車費，他會莫名其妙地塞給我100美元。我告訴他給多了，他卻說：“就當(dāng)小費吧！”天氣寒冷時，飛機常常誤點，機場里的出租車往往供不應(yīng)求，于是很多乘客只能合伙打一輛車。與國內(nèi)不同的是，那里合伙打車的人依然正常付費，各付各的，便宜全給司機占了。　

　　“我沒帶錢”　

　　然而，有時也會遇到收不到車費的時候。一天深夜，在喧鬧的酒吧區(qū)，一個迷了路的女子坐上我的車。把她送到目的地后，她卻雙手一攤說：“我沒帶錢。”在美國，每個出租車司機都有過這樣的遭遇。　

　　還有一次，一個爛醉如泥的大漢鉆進我的車。我開了足足半個小時才把他送到賓館。誰知他一開車門，向我揮揮手說：“不好意思，我沒有錢。”然后徑自離去。我馬上叫住他：“回來！回來！”這個醉漢迷迷糊糊又鉆進了車?yán)铩Ｎ乙徊扔烷T，開到了就近的警察局，他還渾然不覺。我下車報了警，不一會兒，兩名警察把他抬進了警察局，據(jù)說拘留到第二天下午才放他走。雖然出了口氣，但我的損失卻無法彌補了。　

　　“司機身上只有5元現(xiàn)金”

　　當(dāng)?shù)赜幸环N說法，當(dāng)出租車司機要比當(dāng)警察危險得多——每年出租車司機的死亡率比警察高3倍。出租車司機身邊總是有不少現(xiàn)金，經(jīng)常會被犯罪分子“瞄”上。盡管很多出租車上安裝了儲款箱，鑰匙只有回公司才能取到，車身上還噴刷著醒目的字樣——“司機身上只有5元現(xiàn)金”，但危險還是不斷發(fā)生。　

　　有一次，我在一個黑人街區(qū)搭載了一對母女，母親要把女兒送到親戚那兒，然后再坐我的車回來。回程的車上，這位黑人婦女坐在后座，和我聊得非常開心。到站了，她問我能否找開一張百元大鈔，我剛說完“當(dāng)然可以”，就聽到開車門的聲音，回頭一瞧，她肥胖的身軀已經(jīng)靈活地鉆出車門逃之夭夭了。我馬上追上前去，只聽她大吼一聲，街邊立刻竄出一二十個黑人，氣勢洶洶地朝我沖過來。我趕緊鉆回車內(nèi)，調(diào)頭就跑。　

　　美國人也花“公家”的錢　

　　創(chuàng)記錄的那一天，我共賺了700美元，這還得“感謝”航空公司誤了客人的班機。那天晚上，我正好在機場排隊候客。有兄弟倆從得克薩斯州來，在克里夫蘭轉(zhuǎn)機前往溫哥華，轉(zhuǎn)機的航班誤了點。航空公司承諾，如果他倆非要今晚趕去，可以給安排出租車。弟兄倆點名要乘“黃色出租車”，我是隊伍中的第一輛黃車，便中了“頭彩”。　

　　當(dāng)晚9時多，我滿心歡喜地開往邊境城市水牛城。這一趟“差”，我進賬500美元——全由航空公司簽單。美國人也樂得花“公家”的錢。在選舉日，老百姓到選區(qū)去投票，來回打的費都可由選舉委員會報銷。到了那時，我的生意總是特別的好。　

　　“我是克林頓的內(nèi)勤”　

　　一次在機場，一個彪形大漢跨進我的車。他身穿黑色西裝，打著黑色的領(lǐng)帶，手提一只皮箱，還戴著一副墨鏡，樣子有些不茍言笑。　

　　在美國，沉默被視為對顧客的不尊重。在出租車上，我早已練就一張“貧嘴”。彪形大漢剛上車，我便與他搭訕：“你到克里夫蘭有何貴干？”“克林頓下月要到這兒來。”“克林頓要來？關(guān)您什么事啊？”“你知道我是誰？”彪形大漢無可奈何地冷笑一聲：“實話告訴您，我是克林頓的內(nèi)勤人員。”我恍然大悟。