副標(biāo)題#e#

　　中國(guó)的影視界有個(gè)怪現(xiàn)象：明明稱影視為文化，可是，那些有反思能力的導(dǎo)演在接受采訪時(shí)都異口同聲地說：“這個(gè)行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)人員素質(zhì)太低了，太沒文化了。”這話就讓人聽不懂了，那些導(dǎo)演和演員不也個(gè)個(gè)都是“北電”和“中戲”出來的嗎?于是有人說：那是因?yàn)闆]有文化雜交，他們沒有獨(dú)立的思考能力，不了解人。想想也對(duì)，如果導(dǎo)演們就學(xué)怎么導(dǎo)電影，演員就學(xué)怎么演電影，那還真算不上什么文化，最多就算一技巧。于是姜文說：導(dǎo)演不是學(xué)出來的；夏雨說：在大街上隨便抓一個(gè)人就能去演戲。 　
　　看看英達(dá)， 就不會(huì)有這些擔(dān)心了，人家本科在北大學(xué)的是心理學(xué)，在對(duì)人類有了系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)之后，又去美國(guó)學(xué)了導(dǎo)演。算是又有知識(shí)又有技巧了。

　　只可惜他滿腹的經(jīng)綸在我的兩次采訪中都沒用上，我既沒跟他聊心理學(xué)，也沒跟他聊創(chuàng)作。看著他那知識(shí)爆炸的樣子，我卻對(duì)低級(jí)趣味發(fā)生了興趣。我想，知識(shí)不是用來聊的。

　　寫男人，就不能不談色。

　　雪村管英達(dá)叫“恩師”。

　　都說喜歡吃甜食的男人好色。不過不管英達(dá)吃多少甜食，恐怕除了在已經(jīng)超重的體積上再加點(diǎn)兒肉以外不會(huì)有其他的意義。

　　小時(shí)候，父母和周圍的叔叔阿姨經(jīng)常逗他，他們問：這個(gè)阿姨好看不好看?那個(gè)阿姨好看不好看?他的答案總會(huì)引起哄堂大笑。因?yàn)樗f：“小眼睛的好看，嘴大的好看。”親朋好友們不能眼看著他吃虧呀，于是開始教他：傻孩子，大眼睛的阿姨好看。“其實(shí)這不是我的感受，是大人灌輸?shù)模踔翉?qiáng)加的。在大人不斷強(qiáng)加的同時(shí)，我一直長(zhǎng)到今天。這些年間，社會(huì)在不斷地暗示我什么樣的女人是美的，我不知不覺早巳接受了這樣的觀念。現(xiàn)在，觀念是不是我的?肯定不是。”

　　等發(fā)現(xiàn)審美觀是別人灌輸給自己的時(shí)候，他已經(jīng)三十多歲了，已經(jīng)沒有其他觀點(diǎn)了。“有時(shí)候我就想，唐朝的時(shí)候，大家看到身材像煤氣罐一樣的女人，從心里覺得她們美嗎?我想一定是的。那時(shí)的男子們看到像楊貴妃那樣的胖丫頭一定會(huì)臉紅心跳的。因此，我相信所謂美一定是人杜撰出來的標(biāo)準(zhǔn)。”

　　剝?nèi)チ吮砥ひ院螅伺c人之間靠什么相互尋找呢?氣味兒?還是磁場(chǎng)?

　　英達(dá)說，人與人之間的本質(zhì)是心理狀態(tài)，夫妻之間更是如此。這算是結(jié)過3次婚后他的經(jīng)驗(yàn)之談吧。比如，剛見到一個(gè)漂亮姑娘時(shí)，可能會(huì)臉紅心跳，可是跟她在一起待了一段時(shí)間后，就看不出她有什么特殊的地方了，甚至?xí)l(fā)現(xiàn)很多缺陷，覺得跟別的女人也沒有多大差別。后來就想：我這是何苦來哉?其實(shí)，比她好的大有人在嘛。反之，與外表平常的女人在一起時(shí)間長(zhǎng)了，越來越覺得她可愛，尤其在交流上。愛的是她的性格。到這個(gè)時(shí)候，她們倆的外表對(duì)于我來說是一樣的，看了些日子后就都是普通人了。夫妻之間只剩下性格了。

　　“我對(duì)妻子的要求只有兩個(gè)字：忠誠(chéng)。”英達(dá)說，“這不太好理解吧，我英達(dá)一個(gè)現(xiàn)代人怎么可以這樣想?如 果我們說關(guān)于一個(gè)妻子的品質(zhì)，比如聰明、美麗、慷慨、會(huì)過日子、忠誠(chéng)等等，問我哪一個(gè)是必不可少的，那一定是忠誠(chéng)。”

　　英達(dá)是1987年底在美國(guó)拿到導(dǎo)演專業(yè)碩士學(xué)位后回國(guó)的。就在這時(shí)候，他的第一次婚姻宣告結(jié)束了。他們是在美國(guó)相識(shí)的，英達(dá)結(jié)束學(xué)業(yè)后，他的第一任前妻選擇留在美國(guó)。他們并沒有發(fā)生沖突，關(guān)鍵在于英達(dá)想回國(guó)。“不論是我跟她留在那里還是她和我一起回國(guó)，對(duì)兩個(gè)人來說都是受委屈，這種委屈不是靠?jī)蓚€(gè)人感情好就能夠彌補(bǔ)的。”

　　回國(guó)的同時(shí)就和后來的前妻宋丹丹在一起了。“說實(shí)話，我并不是為她而回國(guó)的。”

　　中國(guó)人在情感世界里容易糾纏在“這事誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)”的觀念里。英達(dá)說：夫妻之間沒有對(duì)錯(cuò)。“我是個(gè)婚姻家庭的信奉者，但有時(shí)我很懷疑，一男一女能否組成家庭。男人和女人本來就是兩種不同的動(dòng)物，硬把他們關(guān)在一個(gè)籠子里，不出問題才怪呢!”

　　一個(gè)人對(duì)問題的感受到了什么程度，才下決心離婚呢?

　　2002年英達(dá)執(zhí)導(dǎo)《體育人家》。

　　英達(dá)說：“我離過兩次婚，這兩次的感受都不一樣。只覺得當(dāng)時(shí)形勢(shì)推著人走，不是人能思考，然后做個(gè)決定的。兩個(gè)人走到了崩潰的機(jī)制中，完全都是身不由己。那時(shí)的生理狀況都跟平常不一樣，人在離婚的關(guān)頭或忽陷情網(wǎng)時(shí)，這個(gè)階段可以維持短則幾天，多則一兩年，人的腎上腺素的分泌跟平常完全不一樣。到現(xiàn)在我能記住的那幾次結(jié)婚，離婚的狀態(tài)是：心慌氣短，有一定的興奮。”

　　我們常聽說一句話：男人越離越害怕，女人越離膽越大。

　　“我覺得確實(shí)如此，有這個(gè)特點(diǎn)。家庭生活是很神圣、很重要的，因此，我很害怕離婚，但我不害怕結(jié)婚。”

　　跟宋丹丹離婚后不久，英達(dá)就跟著名演員梁天的姐姐梁歡結(jié)婚了。梁歡是北大中文系的高才生，有名的才女，多年來一直和哥哥梁左為英達(dá)的喜劇做編劇。

　　在跟宋丹丹離婚以前，許多年來，他們的婚姻一直被人津津樂道，是眾人的楷模，一對(duì)模范夫妻。回首往事，英達(dá)說：“其實(shí)，在我和宋丹丹的這10年當(dāng)中，我們共同的私生活實(shí)在太少了，很多不該說甚至不是自己意思的東西都順著媒體的意思走了。”有了這次經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)以后，英達(dá)對(duì)待現(xiàn)在的婚姻絕對(duì)低調(diào)，梁歡也從未在媒體面前與英達(dá)共同露面。

　　他說：“離婚的感覺就像在海邊用沙子堆了一個(gè)城堡，就在你一轉(zhuǎn)身的時(shí)候，海水就把它給沖走了，你突然覺得多年的努力全都白費(fèi)了。太可怕了。”

　　人們以為成功會(huì)給自己帶來幸福。否則誰(shuí)也不會(huì)費(fèi)那么大的力氣去換取那樣的結(jié)果。那么，在這個(gè)過程中的哪個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)了呢?

　　“在這個(gè)問題上，我肯定比別人想得多，因?yàn)槲易约壕驮谶@條路上。從我們這個(gè)行業(yè)來說，用一句特別簡(jiǎn)單的俗話就可以概括，那就是：腕兒大長(zhǎng)脾氣。”

　　就以自己為例吧。他說：“我這個(gè)腕兒還真不夠大，可脾氣已經(jīng)相當(dāng)不好了。跟有的人比，我還算好的，但是跟那些同輩沒成腕兒的人比，我的很多缺點(diǎn)已經(jīng)被放大了很多倍。幸虧我原來學(xué)過心理學(xué)，而且自省能力還比較強(qiáng)，我起碼能看出自己的缺點(diǎn)，但要是去改掉這些缺點(diǎn)，一時(shí)還做不到。”

　　“腕兒大長(zhǎng)脾氣”主要表現(xiàn)為人會(huì)變得很主觀。因?yàn)槟忝麣獯罅耍車硕鄶?shù)都是夸你。有些人是真心羨慕和崇拜你，還有一些人因?yàn)槟撤N原因奉承你。“最初他們夸我，我還客氣，后來慢慢就習(xí)慣了，信以為真了。我就認(rèn)為自己是一個(gè)比別人強(qiáng)的人。”在這種情況下，你和另外一個(gè)身份、學(xué)歷比你低的人在一起生活，如果在一件事上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，你肯定認(rèn)為你是正確的，這時(shí)你就變得飛揚(yáng)跋扈了。“夫妻之間，我覺得最重要的是平和，不管你已經(jīng)高大到什么地步，在家庭生活的問題上，和你的配偶應(yīng)該是平起平坐的，但是這點(diǎn)非常難做到。”

　　曾有過這么一件事，給英達(dá)提了個(gè)醒。那天，夫人需要他開車送她去一個(gè)什么地方，正好那時(shí)他晚上剛剛回家，有點(diǎn)累，他說：“你看我，這么大一個(gè)導(dǎo)演就是你的專職司機(jī)呀?”雖然是句玩笑，旁邊的人說：“你是多大的導(dǎo)演，這是你的社會(huì)角色，你在家里的角色就是丈夫。”

　　“我們都知道原來的結(jié)婚證詞就是牧師們說的那種：無(wú)論是富有還是貧窮，無(wú)論是生病還是健康，我們都永遠(yuǎn)在一起等等。現(xiàn)在流行的結(jié)婚證詞除了以上的內(nèi)容外，還應(yīng)該說：‘不管一方在社會(huì)上掙了多少錢，成就了多么大的事業(yè)，而另一方只在家里收拾屋子、帶孩子，我們承認(rèn)兩個(gè)人對(duì)于家庭的貢獻(xiàn)或者說兩個(gè)人的勞動(dòng)是等值的’。”

　　在一本臺(tái)灣人寫的書里，英達(dá)讀到了上面那些話。“這些話對(duì)我的啟發(fā)特別大，我真希望自己能夠做得到，但是在很多具體情況下，為一個(gè)具體的矛盾在爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，尤其是我自己沒那么理直氣壯的時(shí)候，我很容易有意無(wú)意拿自己其他方面的成就去壓迫對(duì)方，我覺得這是我的主要問題。我的生活經(jīng)驗(yàn)告訴我：當(dāng)我特別舒服的時(shí)候，恐怕別人是不舒服的。所以當(dāng)我和一個(gè)女人是一種親密關(guān)系時(shí)，在我的主觀意識(shí)總能順暢表達(dá)的時(shí)候，恐怕她心里肯定是不舒服的。”

　　在我的印象中，英達(dá)是個(gè)話癆。他對(duì)此也供認(rèn)不諱，他說他曾測(cè)過心理量表，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己性格上有輕躁狂，表現(xiàn)為話多、話密。不過，他更愿意相信話密也跟智商高、神經(jīng)傳導(dǎo)速度偏快有關(guān)。

　　記得一些婚姻問題專家們總建議夫妻之間多交談，尤其是出現(xiàn)問題的時(shí)候。但我卻一直認(rèn)為這是個(gè)不疼不癢的建議。英達(dá)的經(jīng)驗(yàn)是：“男人是適合談話的，相比之下，多數(shù)女人不適合。”在多數(shù)情況下，男人和女人談話非常困難，他說他覺得女人腦子里的條理就不清楚。如果男人真的坐下來跟女人交流，他應(yīng)比女人還厲害，他會(huì)把女人的想法批駁得體無(wú)完膚，這時(shí)女人就會(huì)用其他方式來交流，比如哭、打岔等等。“人和人的交流是不是可能的?我的答案是不可能。人和人之間，就是最熟悉的朋友，最 #p#副標(biāo)題#e#了解、最默契的人，把唾沫聊干了，也只多交流50%到70%。因?yàn)楫?dāng)你在表達(dá)的時(shí)候，有大部分的思想是在冰山下。”

　　夫妻應(yīng)以什么方式來相處呢?英達(dá)毫不猶豫地說：“相互忍讓。你去問每個(gè)人：和諧的相處中你吃了多少虧?”