這是一幅畫？這是一個(gè)生活的場(chǎng)景？畫家粉筆畫的功夫?qū)憣?shí)到了“家”。看，一池碧水，一縷陽(yáng)光，窗臺(tái)的玫瑰，墻腳的綠樹，無(wú)不反映出女主人熱愛自然的情懷。

我時(shí)常想念三個(gè)女人：張愛玲、肖紅、三毛，我時(shí)常忽略她們各自的生活背景在“女人”這個(gè)大指向里追憶她們有些類似的苦痛，我說(shuō)那是女人的苦痛，尤其是三位挺有靈性的女作家的苦痛。
　　
三月，這很女性化的日子里不會(huì)有人在她的墳前墓地獻(xiàn)上芳香的鮮花。我想把我對(duì)三個(gè)女人的深切懷念融入和熙的春光。化為陽(yáng)春三月的語(yǔ)言傳遞到另一個(gè)世界，讓她們聽，讓她們笑，讓她們知道：她們?nèi)缢牟徘楹涂部赖娜松H遇曾經(jīng)浸潤(rùn)了幾代中國(guó)女人的心靈，讓千百年來(lái)對(duì)自己的女人命知其然不知其所以然的中國(guó)女人在鏡子中窺視了真的人生：真的生活、真的幸福。
　　
很多女人的確以她們?yōu)殓R。她們是純粹的女人。她們細(xì)膩、敏感。她們會(huì)講故事，在故事里營(yíng)造凄涼，在凄涼中敘說(shuō)溫暖和向往。她們能把生活里無(wú)窮的細(xì)節(jié)變換成女人的淚和歌，她們終其一生尋求男人的真愛，愛與被愛最終成空；理應(yīng)享受不盡的幸福卻終于凄慘。她們豐富情感的沉重失落毀滅了自己苦苦求索的人生。她們無(wú)處施展與生俱來(lái)的溫柔。她們以戛然而止的生命給姐妹們深刻的啟迪：女人不是月亮，女人不是太陽(yáng)，女人只是凝固的液化情感。
　　
女人當(dāng)然首先是人，必須像人一樣活著，女人曾經(jīng)為爭(zhēng)取作人的權(quán)利與男人與世界爭(zhēng)吵。可是，女人不會(huì)滿足于僅僅是作為一個(gè)人這樣的層面，女人渴望還原為液化的情感，并且找到容納情感的器皿。器皿不是忙碌的事業(yè)，是忙于事業(yè)的男人持之以恒的關(guān)懷。所以，即便一些強(qiáng)女人擁有與男人一樣輝煌的成就，她還是要孤單，她的獨(dú)立不是她的目的，她的奔波與流浪也不是目的，她只是要在獨(dú)立之后、流浪之中尋覓更燦爛的愛、更絢麗的浪漫。然后在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，把愛與浪漫裝進(jìn)石縫或磚塊壘起的小屋，讓激情在小屋里彌漫，隨時(shí)間長(zhǎng)河細(xì)細(xì)流淌。
　　
除此而外，女人還能要求什么？
　　
然而，女人這最本能的要求并不一定能實(shí)現(xiàn)。比如三毛，一生在情感之舟上漂泊，好累。臨終以最女人的方式，拿著平日極易破損的長(zhǎng)筒襪結(jié)束了執(zhí)著一世的生命。
　　
有家、有工作、有孩子，平平安安上班去，高高興興下班來(lái)，是中國(guó)女人最實(shí)在的幸福。
　　
女人應(yīng)該盡量放松自己，假如世人用很傳統(tǒng)很封建的眼神打量你，千萬(wàn)別往心里去。
　　
無(wú)論如何，女人可別像張愛玲、肖紅、三毛一樣。她們非常好，她們也非常苦。