50年前，他還是個愣頭小伙，她正當豆蔻年華。

她的大眼睛經常含情脈脈地望著他，密而長的睫毛忽閃忽閃地開合著，如海鷗的兩只翅膀。

他也默默地喜歡著她。他愛看她穿著白色運動衣，在操場上銀燕般滑翔的樣子。她清脆的嗓音，像山澗冒出的泉水，叮叮咚咚地滋潤著他的聽覺。

每天晨練前，她總在運動場門口默默地等他，遠遠看見他來，就繞著跑道開始跑步，他一聲不響地跟著她跑，慢慢地就形成了默契。

她是個花匠的女兒。

星期天他去她家還書，她正蹲在后院的牡丹叢中侍弄著。滿園子姹紫媽紅。她給他講她父親嫁接的新品種，他蹲在她身邊聽著。后來，她突然一轉頭，嘴唇不知怎么的就剛好貼住了他的，然后是一陣顫栗的眩暈。鳥兒“喳——”地一聲從他們身邊掠過，被觸動的花瓣大片大片地顫落，落得驚心動魄，粘他們一身粉粉黃黃的花雨。

那是他們初次也是最后一次親密接觸。后來，她就跟著她的父親去了一個很遠的地方，并且一去杏無音訊。

他也結婚生子，日子過得還算美滿。只是總在午夜夢醒，回想起那次花雨，想她花一般的笑容。

歲月蒼蒼，一想就是半個世紀。他癡狂地迷上了牡丹。他家的陽臺、客廳都擺上了這種花。他無數次想像著他們的重逢。

4月的一天，有人敲門。他打開門一看，是個黑黑胖胖的老太太，不認識。老太太看著他笑，念出了他的名字。他很驚訝，才覺得她眉眼又好像有些熟。啊，難道是她？

她大大力方地進了門，欣賞著滿屋子的牡丹。她說她后來去了那個叫世界屆脊的高原，修了一輩子路。她的臉像藏民一樣，黑紅黑紅的，刻滿了滄桑與艱辛。她問，我能不能抽支煙?

他說當然可以，心里卻詫異著她怎么會抽煙呢，因為他自己不抽煙，聞到煙味就難受，更討厭抽煙的女人。

他在烏煙瘴氣中聽著她沙啞的訴說，失望像潮漲一樣越來越高。她走時說想要向他借點錢，不多，就一萬，他很爽快地答應了，心里卻很不是滋味。

她走后，他聞著滿屋子的煙味，望著一地零落的花瓣，感覺像做了個惡夢。

他蹲下身來撿拾著那些花瓣，突然覺得他的愛是那么脆弱、嬌嫩，就像這些美艷的花，經不起一點風霜與歲月。他甚至懊悔為什么要重逢。他想這盼望已久的重逢好像是葉公好龍，龍真的來了，他又嚇得要跑了。

他的愛應該塵封在那個花開時節，他愛的只是那個銀燕似的，如花容顏的她。他也搞不清為什么一見面她就跟他借錢，是信任還是……他不愿意多想。

他只知道他的夢算是做完了。愛是最嬌貴的花，最忌怕的就是時間和金錢。