阿雅每天上學要穿過兩邊種滿迎春花的林蔭小道。

    阿雅是一個喜歡獨來獨往的單眼皮女生，她的朋友不多。

    林蔭小道內是一個綠茵鋪地的空曠操場，每當周末總有四個男生在那里翻木馬，那個木馬呆呆的，笨笨的，回憶起來有些甜蜜和感傷。阿雅在這時候會捧出來一本很古典的書來，如果陽光很好，她就倚在柵欄上讓男生的喊叫狂野地穿插在字里行間。

    不知道從哪天開始，16歲的阿雅總喜歡朝那片操場張望了，朝那個呆呆的木馬張望了，不管什么天氣，哪怕操場空無一人，這種張望或許若干年以后才能說清楚感覺，這種感覺在南方特有的綿綿細雨中被稀釋了，無從打撈。

    那天，對于突然撞進傘下的大男生，阿雅心里顫了一下。阿雅就這樣認識了四男生組成的樂隊，阿雅就這樣認識了樂隊主唱木馬。他們撐著雨傘走過雨季的鬧市，在那塊有木馬的操場上停留了一段時間，樂隊其它三個成員的名字在木馬的敘述中由于斜風細雨的不斷穿插而始終模糊，阿雅和木馬共著一把無限透明的藍傘離開那塊操場。雨已經停了，在以后，這個城市所發生的故事中，阿雅和木馬太不引人注目了，在木馬遠走京城的時候，他向阿雅說了一句令她一生不會忘記的話：“等你長大了，我來娶你。”

    阿雅接受了那句諾言，在木馬離去的日子里，她一直等待他的來信，已成了一種習慣，就像每次經過空曠操場凝望那個木馬一樣。

    漸漸長大的阿雅曼妙如柳，與校園里一對對情侶擦肩而過時，她對自己說：“是不是向大海張貼一張啟事找一個走失的人呢？”

    如果愛情是睡在樹梢上的月亮，我是不是應該嫁給一個有月光的夜晚呢？阿雅坐在北上的列車上這樣想著。當她在靜靜的窗下遠眺時，感到今生總是錯過什么，雖然沒有刻骨銘心，但總像水一樣，淌過心靈的河床。