像一把雨傘與一架縫紉機(jī)在臺(tái)上的相遇

　　 ——米蘭·昆德拉
　　
　　1、
　　
　　我和施瑯的相識(shí)是在一次聚會(huì)上。如果要真正回憶的話，我記得當(dāng)時(shí)人很多，燈光十分曖昧。不過(guò)，事實(shí)上人們?cè)谀欠N的燈光下好象更容易表達(dá)自己的內(nèi)心。每個(gè)人都在高談闊論，闡釋自己的意見(jiàn)。我坐在一個(gè)角落里，只有聽(tīng)的份。那些言辭聽(tīng)起來(lái)好象都是一個(gè)樣，不知不覺(jué)我的思緒有點(diǎn)轉(zhuǎn)移了。接著施瑯就出現(xiàn)了，那天我們的談話也呈現(xiàn)出一邊倒的局面，如果不算上我禮儀上對(duì)他提出的某一問(wèn)題的進(jìn)一步確認(rèn)，或者是贊同的反駁性言辭，那么我的話絕對(duì)不會(huì)超過(guò)十句。整整一夜，他都在跟我談法國(guó)詩(shī)歌，波德萊爾和艾呂雅成為了他探訪的主要對(duì)象。另外就是那兩個(gè)穿插在其中的故事了，他對(duì)講述那兩個(gè)故事的時(shí)候還特意引證了阿爾貝·加繆的小說(shuō)《》，他提到了一個(gè)人物，據(jù)說(shuō)是他認(rèn)為比里厄先生還要重要的人物，正是這個(gè)人物才顯示出來(lái)的《鼠疫》這部小說(shuō)的偉大。

　　我不知道這里面有多少虛構(gòu)的成分，大多信息在通過(guò)第三道途徑傳播后，變形是司空見(jiàn)慣的事情。后來(lái)，在各種各樣的場(chǎng)合中也聽(tīng)施瑯說(shuō)過(guò)相同的故事，細(xì)節(jié)看上去沒(méi)有多大的改變，難道說(shuō)施瑯是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的轉(zhuǎn)述者嗎？后來(lái)當(dāng)我們分手的時(shí)候，他給我留了個(gè)地址，要我有空的時(shí)候去拜訪。我覺(jué)得有點(diǎn)唐突，但是不管怎么樣，他的那兩個(gè)故事差不多是我在那個(gè)夜晚聽(tīng)到最動(dòng)聽(tīng)的言語(yǔ)了。

　　第一個(gè)故事發(fā)生在施瑯的童年時(shí)期，有一年，或許在時(shí)間上理解應(yīng)該是80年代，我不記得中國(guó)社會(huì)80年代是否發(fā)過(guò)一次大水。那時(shí)侯施瑯跟隨他的父母居住在南方的鄉(xiāng)村里，有一天晚上他在睡夢(mèng)中被驚醒，他清晰地聽(tīng)見(jiàn)在隔壁房間中的父母親的那種驚慌失措的聲音：大水已經(jīng)淹沒(méi)了他們房屋的第一層，堆積在倉(cāng)庫(kù)（倉(cāng)庫(kù)就在第一層）的貨物看來(lái)全部已經(jīng)泡湯了。施瑯一個(gè)人起床，自己穿上了衣服（平常，這都是他母親幫他干的），然后走下樓梯。電燈的線路已經(jīng)在暴風(fēng)驟雨中遭到破壞，他在黑暗中摸下樓，他的父親正在拿著一支蠟燭搶救一些堆得比較高而幸免于難的貨物。那些水在他本來(lái)游玩的地方來(lái)回滾動(dòng)，他突然感到自己生活在一片湖中，他是一只水中怪獸嗎？或者其他什么東西成為他此刻的身份。他的父親不知道忙到幾電鐘才重新去睡覺(jué)，但是少年施瑯卻久久不能入眠，他在黑暗中還是看到那片水。他突然注意到一個(gè)事實(shí)，他的父親好象根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)，那就是糧食已經(jīng)全部被水淹沒(méi)了。他想，明天或許就沒(méi)糧食吃了。不過(guò)，幸好，他記得他在自己的抽屜里藏了許許多多的餅干，那是他以前不喜歡堆積在那里，明天他就可以把它們拿出來(lái)了。他差不多整個(gè)晚上都失眠了，翻來(lái)覆去都想著這件事情。因?yàn)樗[約感覺(jué)到生活中的不同，明天，他的母親就要靠他的糧食過(guò)活了。那是他的糧食。

　　“這好象是根本不可能的。”我說(shuō)道，口氣不自覺(jué)帶著一絲嘲諷。

　　“事實(shí)上這只證明了一個(gè)男孩在青春期無(wú)聊的想象而已。” 施瑯有點(diǎn)害羞地對(duì)我說(shuō)，“因?yàn)榈诙欤业木司司退蛠?lái)一批糧食。”

　　“那你不是很失望？”

　　“那只是很短暫的一個(gè)瞬間，我突然有點(diǎn)難過(guò)，因?yàn)閴?mèng)想好象一下子就被擊破了。不過(guò)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我舅舅送來(lái)的大米好象比一般時(shí)候吃的更香……”

　　他講了這個(gè)故事后好象就有點(diǎn)后悔了，為了掩飾突然而來(lái)的窘迫，他急急忙忙繞過(guò)波德萊爾談起了第二個(gè)故事，發(fā)生在施瑯的大學(xué)時(shí)代，地點(diǎn)是男生宿舍。據(jù)我所知，施瑯談到的那座高校一向聞名，但事情好象就發(fā)生在那些不為人知的清晨，睡夢(mèng)雖然已經(jīng)將近尾聲，但是他們總是在努力在挽回些什么。所以當(dāng)小偷進(jìn)來(lái)的時(shí)候，除了那位姓倪的同學(xué)已經(jīng)醒來(lái)之外，其他人都還惘然不知。

　　那時(shí)侯正是冬季，外面的天色還十分黑暗，操場(chǎng)上的路燈還點(diǎn)著。施瑯突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人大叫一聲，那個(gè)聲音非常凄厲，好象并非能從一個(gè)人的嘴巴中呼喚出來(lái)，聽(tīng)起來(lái)更像一種動(dòng)物，那種生活在洞穴中，永不見(jiàn)天日的動(dòng)物，現(xiàn)在它正在呼喚。施瑯在真正清醒過(guò)來(lái)之前還一直考慮著這個(gè)問(wèn)題，人怎么可能發(fā)出那么尖銳的叫聲呢？所以，我們也可以認(rèn)為，即使他那位姓倪的同學(xué)高呼著抓賊的時(shí)候，他還在做白日夢(mèng)。后來(lái)的事情施瑯做了一番很詳盡的描述，主要是針對(duì)他那位倪姓的同學(xué)冬日抓賊的英勇事跡：他當(dāng)時(shí)還只穿著一條褲衩，在那個(gè)賊近來(lái)之前，他一直在考慮著怎么向家里交代自己不及格的那門功課。這時(shí)候他聽(tīng)見(jiàn)寂靜的宿舍中突然出現(xiàn)一個(gè)細(xì)小的聲音，是什么人用鐵絲之類的東西在撥弄鑰匙孔。接著，那個(gè)人就進(jìn)來(lái)了。他本來(lái)的心情是灰落的，所以他看見(jiàn)小偷已經(jīng)摸遍所有人的口袋，來(lái)到他的床前的時(shí)候，他才察覺(jué)起來(lái)。后來(lái)，叫聲已經(jīng)傳遍了整棟宿舍樓，施瑯和同宿舍的都跑出去看熱鬧，但是小偷已經(jīng)跑掉了。他們?cè)谧分鸬蕉堑臅r(shí)候，小偷前后無(wú)路，大門還被傳達(dá)室的老頭鎖著，小偷就從二樓跳了下去。施瑯看見(jiàn)的只是他的同學(xué)在冬天的清晨只穿著條褲衩走回來(lái)，天色已經(jīng)開(kāi)始魚肚白了，樹(shù)木在這個(gè)時(shí)間顯得特別蕭索。他同學(xué)急忙穿上衣服，寢室里除了他，所有人的錢包都沒(méi)了。施瑯想起昨天他父親剛匯來(lái)的下月生活費(fèi)也在其中，他還正在考慮怎么花掉那筆錢，難道按照原來(lái)的方式……

　　“我的同學(xué)個(gè)個(gè)急白臉了，沒(méi)錢那我們就不要混了。其中有好幾個(gè)人和女朋友約好周末去約會(huì)了，但是現(xiàn)在錢都沒(méi)有了。大家都向那位姓倪的朋友借，可惜他身邊的錢又不多。我們用他的錢去吃了一頓很便宜的早餐，是大家一起吃的，坐在一個(gè)路邊的排擋，但是吃的不亦樂(lè)乎……”

　　施瑯接下來(lái)的言辭被他的同學(xué)認(rèn)為是不正常的表現(xiàn)，那天上午他們正好沒(méi)課，事情已經(jīng)傳遞給學(xué)校宿舍管理部調(diào)查，他們后來(lái)坐在一塊不怎么干凈的草甸上。施瑯試圖向個(gè)個(gè)灰心喪氣的同學(xué)表明，這是一個(gè)多么愉快的早晨啊！雖然天氣看起來(lái)有點(diǎn)灰沉沉的。他突然發(fā)現(xiàn)生活好象有了一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，它首先體現(xiàn)在今天早上那頓不尋常的早餐身上。本來(lái)他一直在猶豫用什么方法用掉那筆錢，那簡(jiǎn)直是個(gè)很大的苦惱，他不知道如何把這錢花出個(gè)新意來(lái)，“至少也要像上個(gè)月不一樣。現(xiàn)在我沒(méi)有擔(dān)心的必要了。”那一個(gè)早上，他的耳邊充斥著同學(xué)罵他“傻瓜”、“笨蛋”、“白癡”之類的言辭，但是他卻從來(lái)沒(méi)有一個(gè)早上他是這么快樂(lè)，如此的蠢蠢欲動(dòng)，急于向世界表明什么。

　　“但是。” 施瑯換了個(gè)腔調(diào)，“雖然我是很容易快樂(lè)的人，但是說(shuō)到底還是個(gè)悲觀主義者。在下午，就傳來(lái)了好消息。那個(gè)小偷已經(jīng)被抓住了，他正想把偷來(lái)的那筆錢花掉的時(shí)候就被抓住了。下午，錢就源源不斷重新發(fā)到我們的手上。他竟然還沒(méi)有把錢花掉……”

　　“生活好象從來(lái)不會(huì)發(fā)生改變。”他又說(shuō)，接著有回到原來(lái)的正題，回到他正在談?wù)摰牟ǖ氯R爾。這時(shí)候，聚會(huì)也快要散場(chǎng)了，女士們都找到了今晚留宿的地方。可能是講得太久的緣故，施瑯的聲音聽(tīng)上去非常的虛弱，他向我背誦了波德萊爾一首詩(shī)歌的片段：但是，他們只能找到他們逃避的/東西，他們自己/人們從旅行中得到枯澀的知識(shí)。/世界又小又單調(diào)……

　　接著我們還談?wù)摿艘粫?huì)女人。施瑯向我指出在今天晚上的聚會(huì)，哪幾位女士是剛剛從國(guó)外回來(lái)的。“在我看來(lái)。”他說(shuō)，“她們好象是專門為了這個(gè)沙龍才跑回來(lái)的，在所有的寒暄過(guò)后，實(shí)質(zhì)的內(nèi)容就開(kāi)始了。今天晚上有沒(méi)有找到什么伴？”

　　“沒(méi)有。”我如實(shí)承認(rèn)，心里還想剛才那兩個(gè)故事。

　　“你一定還沒(méi)有結(jié)婚。”

　　“你怎么知道？”

　　“一看就知道。” 施瑯說(shuō)，好象自己已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的婚姻生活，“一整個(gè)晚上你都悶在這里，如果我不過(guò)來(lái)和你說(shuō)話，那就沒(méi)人和你說(shuō)話。你只知道看著那些女人，卻像一個(gè)少年一樣羞澀，不敢上去跟他們說(shuō)一句話。”

　　我不知道當(dāng)時(shí)的燈光是否可以看出我的臉已經(jīng)開(kāi)始滾燙了。

　　“不過(guò)我要說(shuō)明一個(gè)事實(shí)。” 施瑯說(shuō)，“你多少看起來(lái)像一個(gè)憂郁癥患者，沉默是你最大的本領(lǐng)。而我呢？”他笑了一聲，接著說(shuō)，“則是一個(gè)狂躁癥患者。總是不停地希望找到聽(tīng)眾，剖析自己的靈魂。不過(guò)從精神病理學(xué)上講，憂郁癥和狂躁癥只是同一個(gè)病癥的不同形式而已。”

　　“你的意思是說(shuō)，我們同命相憐。”

　　“沒(méi)準(zhǔn)有時(shí)候，還是同一個(gè)人呢！”

　　他對(duì)我微笑了一下。這時(shí)候有一個(gè)女人朝他走了過(guò)來(lái)，他的腔調(diào)馬上又快活起來(lái)了。那個(gè)女人抱怨說(shuō)，好久沒(méi)有和施瑯聯(lián)系了，怎么今天晚上都不跟她聊聊天。“正好我還沒(méi)找到要去的地方。”她說(shuō)。

　　施瑯急急忙忙地給我一張名片，上面有他住所的地址。他要我想找他的時(shí)候就可以找他，“只要我在家。”他說(shuō)，他有旅行的愛(ài)好，所以不能確保什么時(shí)候都在家。
　　
　　2、
　　
　　第二天我就鼓起很大的勇氣去拜訪我們的施瑯先生。一路上我都在考慮這樣貿(mào)然相訪是不是很唐突，走到名片上寫著那條街道，我首先還去了一家書店消磨時(shí)間，培養(yǎng)勇氣，不時(shí)地還往那個(gè)暗記在心的門牌號(hào)碼的確切位置觀望幾眼。最后健步如飛，暗響了門鈴。

　　昨天晚上回到家后我一直很清醒，怎么睡也睡不著，整個(gè)房間空落落的，不知道是缺少什么東西呢？今天早上一醒來(lái)，我覺(jué)得無(wú)事可干。這時(shí)候施瑯的臉孔出現(xiàn)在我的眼前，比任何時(shí)候都要清晰。不過(guò)說(shuō)白了，他看上去是一個(gè)很普通的人，跟每每擦身而過(guò)的行人沒(méi)有什么差別。

　　開(kāi)門的是一個(gè)女人，但不是昨天晚上那個(gè)。她看著我，臉上露出驚奇的神色。我說(shuō)我是來(lái)找施瑯先生的，她非常喜悅地打開(kāi)門讓我進(jìn)來(lái)。她是一個(gè)時(shí)髦的女人，身材看起來(lái)非常豐腴。現(xiàn)在，身上還圍著一條圍裙。后來(lái)我知道她的名字叫朱瑾，是一家托兒所的阿姨。這家托兒所離施瑯的住所也不遠(yuǎn)，每天一下班她就可以過(guò)來(lái)了。朱瑾告訴我施瑯正在書房里，“好象正在為什么事情苦惱著呢！”她說(shuō)，“不過(guò)有個(gè)朋友和他聊聊天就會(huì)好許多。”說(shuō)完，她就跑進(jìn)廚房里，她正在炒菜。

　　我自己一個(gè)人找到書房，施瑯背對(duì)著我。從后面看過(guò)去，他好象剛剛起床，頭發(fā)凌亂。過(guò)了好一會(huì)兒，他才意識(shí)到后面有人。

　　“我對(duì)你說(shuō)過(guò)了，我在思考的時(shí)候，請(qǐng)別打擾。我說(shuō)難道都白說(shuō)了？”

　　他把我當(dāng)成了另外一個(gè)人，雖然如此，我的心里更是忐忑不安。正當(dāng)我轉(zhuǎn)身想離開(kāi)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了我。

　　“有點(diǎn)出乎我的意料。”他說(shuō)，“我知道你一定會(huì)來(lái)找我，但是沒(méi)料到竟然這么快。”

　　他在寫作上遇到了一些麻煩，要不是我的來(lái)臨，他可能會(huì)繼續(xù)強(qiáng)迫自己寫下去。他非常熱情，在這一刻，我們的友誼好象就已經(jīng)確定了。在正午來(lái)臨之前，他都滔滔不絕地對(duì)我說(shuō)話。我覺(jué)得非常樂(lè)意充當(dāng)一名傾聽(tīng)者，很少有人愿意把這么多事情告訴我。在傾聽(tīng)的瞬間，我們就已經(jīng)在交流了，我覺(jué)得我可以了解他的所有事情。他差不多把自己可以想起的事情都對(duì)我說(shuō)了，在那段不長(zhǎng)的時(shí)間我了解到，他的父親在他念大一的那年就和他母親離婚，他是跟他的父親，對(duì)于他的母親，他總覺(jué)得有一點(diǎn)愧疚，但是真正見(jiàn)面的時(shí)候（這樣的機(jī)會(huì)很少），他對(duì)她又覺(jué)得很厭煩。

　　“純粹的一個(gè)鄉(xiāng)下女人。”他惡狠狠地說(shuō)，“有時(shí)候我還真幸慶我的父親跟她離婚了。”

　　說(shuō)完之后，他又馬上傷心，他還給我看了他母親的照片。都是童年時(shí)期的黑白照片，但是保管的很好。

　　他還說(shuō)了很多事情：比如他在小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)初戀了，對(duì)象是一個(gè)很高大的女孩，坐在教室里的最后一排，他曾經(jīng)還模仿一本詩(shī)人情書集的上的手法給她寫過(guò)一封情書。他絕對(duì)沒(méi)有想到，自己幼稚的舉動(dòng)竟然惹來(lái)那個(gè)女孩把情書交給老師。老師和她一起來(lái)到施瑯面前的時(shí)候，他一直沒(méi)注意老師嘴巴里說(shuō)的話，只是疑惑為什么自己只不過(guò)寫了一封信（還是從書上抄來(lái)的），那個(gè)胖女孩就哭的不休，好象永遠(yuǎn)也不會(huì)停止下來(lái)。

　　“或許她是看到上面的那些字眼，讓她驚慌失措吧。”我說(shuō)。

　　“可能。”他大笑起來(lái)。

　　門被推開(kāi)了，朱瑾走了進(jìn)來(lái)。她已經(jīng)換了一件衣服，看上去神采奕奕。

　　“吃早餐了。”她說(shuō)。這時(shí)候已經(jīng)將近午后，太陽(yáng)穿過(guò)窗臺(tái)，照在一盆已經(jīng)不怎么新鮮的植物上。

　　房間里冷靜了幾分鐘，就像雷雨天氣前的沉悶空氣。我聽(tīng)見(jiàn)施瑯顫抖著聲音對(duì)她說(shuō)：“難道你從來(lái)不在乎我的要求嗎？”他努力克制著聲音，但是聽(tīng)起來(lái)也已經(jīng)夠可怕的了。朱瑾全身害怕得瑟瑟發(fā)抖，這位可憐的托兒所阿姨，她像帶著托兒所的小朋友一樣帶著施瑯，每天都要忍受著這種突如其來(lái)的驚恐。她站在門口，一籌莫展。

　　我意識(shí)到或許是我的來(lái)臨打破了他們?cè)瓉?lái)的默契，我心里感到很不安。現(xiàn)在，我唯一能做的就是站起來(lái)，向施瑯告辭。施瑯對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后隨便拿起一本書，一目十行。走到門口，朱瑾要求把我送到門口。

　　“很久沒(méi)有人聽(tīng)他傾述了。”朱瑾表示理解的對(duì)我說(shuō)，“昨天晚上的聚會(huì)，他十二點(diǎn)鐘就回來(lái)了。”

　　“你們結(jié)婚多久？”

　　“我們看上去很像夫妻嗎？”她反問(wèn)道，“事實(shí)上，我們還沒(méi)有結(jié)婚。什么規(guī)條在他的身上都不起作用。”

　　她突然笑了。笑容羞澀得像一朵含苞欲放的花朵。另外，她說(shuō)施瑯的時(shí)候就像說(shuō)自己的一名小朋友一樣。她原諒了他所有的過(guò)失。
　　
　　3、
　　
　　看來(lái)我的擔(dān)心是多余的，我和施瑯的友誼飛速向前發(fā)展。我現(xiàn)在還可以確定，他和朱瑾的那種小摩擦經(jīng)常發(fā)生，不過(guò)很快事情就解決了，朱瑾對(duì)我說(shuō)，都是施瑯首先妥協(xié)的。生活還像被埋沒(méi)在沙子的下面……

　　七月末，我和施瑯、朱瑾一起來(lái)到了天山，參加一個(gè)登山活動(dòng)。施瑯本來(lái)是不想來(lái)，因?yàn)樗呀?jīng)來(lái)過(guò)兩次了。他原本的計(jì)劃是去西藏，“穿越阿里無(wú)人區(qū)怎么樣？”他詢問(wèn)我們的意見(jiàn)。我和朱瑾愣了一下，都沒(méi)有接話。最后施瑯一個(gè)人自言自語(yǔ)，“現(xiàn)實(shí)總是要比想象來(lái)的殘酷，很多地方不是你想去就去，沒(méi)準(zhǔn)那只是一個(gè)夢(mèng)想的而已。”我們來(lái)到天山，居住的旅館位于其中一段山脈的南麓。因?yàn)檫@不是一次純粹的旅行，所以和我們住在一起的，女性很少，個(gè)個(gè)都是彪型大漢，除了中國(guó)人，還有臨國(guó)如哈薩克斯坦人的參加。在其中，我們竟然還發(fā)現(xiàn)了一名已經(jīng)退役的前世界田徑冠軍，我們很早以前就知道他是一名登山愛(ài)好者，但是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)可以在這個(gè)地方遇見(jiàn)他。以前經(jīng)常在電視上看見(jiàn)他代表中國(guó)參加各種各樣大賽，現(xiàn)在看上去竟然還青春依然。朱瑾還跑過(guò)去要了個(gè)簽名，回來(lái)的時(shí)候她一直夸張的描述那個(gè)人的胸肌，并且不斷地和施瑯對(duì)比。她實(shí)在想象不到，平時(shí)幾乎從來(lái)不運(yùn)動(dòng)的施瑯為什么要來(lái)這里。

　　七月末，這里的天氣很涼爽，站在旅館的頂樓就可以吹到從伊犁河上刮來(lái)的風(fēng)。在這里，我們很快克服了飲食帶來(lái)的水土不服，那些新疆牧民的食物在我們看來(lái)很不干凈，但是我們還是學(xué)會(huì)和當(dāng)?shù)厝艘粯訉W(xué)會(huì)食用。在登山前，我們都接受了隨隊(duì)的醫(yī)生的一次例行檢查，什么毛病也沒(méi)有。施瑯每天都跑各個(gè)房間去求教，他想在最短的時(shí)間里就學(xué)會(huì)所有的登山技巧。有一天他還夸張地告訴我們，他已經(jīng)熟悉了所有的事情，他準(zhǔn)備登上7439米的主峰托木爾峰。“然后幻想著自己這里就是阿爾卑斯山的山頂，而我就是諸神之王……”

　　施瑯真是缺乏必要的地理知識(shí)，我說(shuō)，這次登山活動(dòng)根本沒(méi)有準(zhǔn)備登托木爾峰的打算，即使在7月，托木爾峰上也是白雪皚皚。我已經(jīng)向人打聽(tīng)過(guò)了，我們這幫人已經(jīng)被分成業(yè)余組和專業(yè)組了，即使是專業(yè)組，他們預(yù)期目的地也只是登到博格達(dá)峰的半山腰，也就是2千多米的距離，雖然我們都知道，在博格達(dá)峰上有著名的天池，但是他們?nèi)フ把鲆幌碌挠矝](méi)有，那就更不用說(shuō)我們業(yè)余組了，或許他們讓我們爬上一個(gè)小山包就把我們遺留在這里了。“難道你來(lái)之前都不知道嗎？”

　　還沒(méi)有登山，施瑯就吵著要回去了。我看見(jiàn)朱瑾一整天都陰沉著臉，我知道這幾天她也正投入積極的備戰(zhàn)，首先她的假期就來(lái)之不易，即使已經(jīng)放暑假了，但是托兒所還是接到很多的請(qǐng)求，她是磨破了嘴才換來(lái)的。另外，她還想通過(guò)這次登山活動(dòng)來(lái)減少異常令其煩惱的體重問(wèn)題，或許過(guò)于平靜的生活，脂肪容易沉淀。那位前世界冠軍已經(jīng)答應(yīng)在登山的時(shí)候幫她一把了，在此之前，她是多么的信心十足。
　　在夜晚他們兩個(gè)就不可遏止地吵了起來(lái)，地點(diǎn)是走廊，當(dāng)時(shí)有很多人圍觀。朱瑾罵施瑯是一個(gè)膽小鬼，因?yàn)樗皬膩?lái)就喜歡把事情做到一半，半途而廢，沒(méi)有接下去的勇氣”。或許人多的原因，施瑯覺(jué)得面子上很過(guò)不去，就揮手給了朱瑾一個(gè)耳光。事情的結(jié)果是，施瑯并沒(méi)有走，朱瑾卻要提前離去。
　　“她好象是下定決心了。”我找到了施瑯，他一個(gè)人坐在一個(gè)簡(jiǎn)易的酒吧里，喝著當(dāng)?shù)氐牧揖疲半y道你就不能找她認(rèn)個(gè)錯(cuò)，就像你以前經(jīng)常干的。”

　　“我是不該打她，但是我絕對(duì)不會(huì)去道歉的。”他邀請(qǐng)我也坐下來(lái)，“別去管她娘的女人的事情了，多麻煩啊！還是我們兩個(gè)人喝酒吧。就像兩個(gè)老朋友一樣。”

　　我沒(méi)有坐下來(lái)。

　　“為什么呢？”我問(wèn)。

　　“所有的事情都會(huì)成為習(xí)慣。男人和女人之間也是一樣。但是我現(xiàn)在好象越來(lái)越不習(xí)慣什么事情都成為習(xí)慣，這讓我厭煩，也讓我看到生活的極端無(wú)聊。”

　　他看了我一眼，苦笑著說(shuō)，“或許我應(yīng)該找一個(gè)新的了。”

　　出于一個(gè)單身女子從新疆回到南方在路途上或許會(huì)遇到麻煩的擔(dān)心，我也離開(kāi)天山，一路陪著朱瑾。她沒(méi)有我想象中的傷心欲絕，一路上，她一直逗我說(shuō)話。她好象把所有的煩惱的拋開(kāi)了，回到我們居住的那個(gè)城市以后，前方的消息傳來(lái)了，登山活動(dòng)還沒(méi)有進(jìn)行到十分之一的時(shí)候，施瑯就因?yàn)轶w力不支而中途退場(chǎng)了。

　　“我應(yīng)該早就想到這樣的結(jié)果了。”朱瑾說(shuō)。然后她看著我，好象從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我那樣仔細(xì)，漸漸的，我發(fā)現(xiàn)那眼神里有另外一種意義。由于施瑯的存在，我也一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)托兒所阿姨那雙迷人的大眼睛。即使是她的肥胖，也好象找到一種歸宿。
　　
　　4、
　　
　　在我和朱瑾結(jié)婚之后，施瑯曾經(jīng)來(lái)找過(guò)我一次，那時(shí)候朱瑾正在上班。好象是為了證明什么事情一樣，他還帶了一個(gè)陌生女子。我們言不由衷地談了一些話，他跟我說(shuō)，最近他發(fā)現(xiàn)波德萊爾是一個(gè)極端無(wú)聊的詩(shī)人，“他最多是一個(gè)只能去揀垃圾的巴黎人罷了。”他現(xiàn)在再也不讀這個(gè)讓他著迷的法國(guó)詩(shī)人了，那個(gè)女人抽著一根煙，然后問(wèn)施瑯，波德萊爾是一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師嗎？他是不是為了尋找靈感才去揀垃圾的。她的話音剛落，兩個(gè)人就肆無(wú)忌憚地大笑起來(lái)。接著他就告訴我，他可能要消失一段時(shí)間了。這時(shí)候，那個(gè)女人已經(jīng)離坐，去他們來(lái)我家之前就約定好的場(chǎng)所。我這才找到施瑯先生曾經(jīng)是我最好的朋友的感覺(jué)。他離開(kāi)的原因好象是為了尋找什么東西，具體是什么我也不清楚。難道是類似世外桃源之外的東西嗎？把那種東西放在我的朋友施瑯先生的身上我還真無(wú)法想象。他還是一慣的多話，正像他形容他自己一樣，在言語(yǔ)方面，他簡(jiǎn)直是一名不折不扣的狂躁癥患者。最后我不得不提示時(shí)間：

　　“朱瑾就快要下班了。”我小心翼翼地說(shuō)。

　　之前我都沒(méi)有提過(guò)朱瑾的名字，但是一叫出這個(gè)名字，施瑯的身體好象就不自覺(jué)地戰(zhàn)栗了幾下，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)一首古老而熟悉的歌謠。他連忙收起話題，然后在門口正式和我告別。

　　“再見(jiàn)。”他走了很遠(yuǎn)，還在和我說(shuō)這句話。

　　在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都通過(guò)各種各樣的渠道去打聽(tīng)施瑯的消息，但是好象他真的從這個(gè)世界上蒸發(fā)了一般，我都沒(méi)有得到他的消息。

　　有一天晚上，朱瑾提早從托兒所回來(lái)，她說(shuō)自己有點(diǎn)不舒服就直接躺在床上睡覺(jué)。這時(shí)我們結(jié)婚已經(jīng)大半年了，由于我的強(qiáng)烈要求，我們的生育方面做了嚴(yán)格的控制。朱瑾起先很想要一個(gè)小孩，無(wú)論男孩或者女孩。我說(shuō)，你在托兒所里帶了這么多孩子難道都嫌不累嗎？她笑著對(duì)我說(shuō)，孩子是她在這個(gè)世界上看過(guò)的最美好的事物，她可以缺少金錢或者其他什么東西，但是就不能沒(méi)有孩子。

　　我在黑暗里沉默了一會(huì)兒，她開(kāi)始發(fā)覺(jué)不對(duì)了，問(wèn)我是不是哪里不舒服。我不想說(shuō)話，但是最后還是慢吞吞到說(shuō)了句，你和施瑯在一起的時(shí)候難道就沒(méi)想過(guò)生一個(gè)嗎？他呀。她提到施瑯的時(shí)候語(yǔ)氣很自然，這我們那時(shí)侯倒從來(lái)沒(méi)想過(guò)。難道就僅僅是因?yàn)槟銈冞€沒(méi)有正式注冊(cè)結(jié)婚嗎？不是。她對(duì)這個(gè)話題好象感到了厭煩，他自己看上去就像一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，帶他我就已經(jīng)夠麻煩了。”接著我們的話題又回到原來(lái)的起點(diǎn)上，我們還是生一個(gè)吧。她說(shuō)。“我不喜歡孩子。”我說(shuō)。她試圖說(shuō)服我孩子是多么的可愛(ài)，但是我很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　她終于從床上起來(lái)了，接著便迫不及待地告訴我一件事情，她一整天都發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人在跟蹤他。在托兒所，那雙隱蔽的眼睛簡(jiǎn)直讓她受不了，她聽(tīng)從了另外一位阿姨的勸告。天氣炎熱的時(shí)候總是會(huì)叫人出現(xiàn)一些幻覺(jué)，最好的辦法就是早點(diǎn)回家在床上睡一覺(jué)。

　　“可是不知道為什么。”她說(shuō)，“一覺(jué)醒來(lái)之后我越發(fā)相信我怎么被一個(gè)人給跟蹤了。”

　　她說(shuō)還認(rèn)為跟蹤她的人是施瑯。我哈哈大笑起來(lái)說(shuō)這絕對(duì)不可能，因?yàn)槭┈樢呀?jīng)離開(kāi)了這個(gè)城市。朱瑾說(shuō)，我怎么都不知道。那天晚上她就生著悶氣去睡覺(jué)了，第二天早上，她和平常一樣快樂(lè)得去上班了。一整個(gè)下午，我在房間里坐臥不安，又詢問(wèn)了一個(gè)人，問(wèn)半年來(lái)是否施瑯的消息。其中有一個(gè)朋友剛從荷蘭回來(lái)，他說(shuō)自己在荷蘭的街頭看見(jiàn)一個(gè)很像施瑯的男人和一個(gè)高大的荷蘭女人在街道上表演行為藝術(shù)。說(shuō)是行為藝術(shù)，也只不過(guò)兩個(gè)裸體的男女，身上涂滿了金色熒光制的油漆在街道上擺著一個(gè)姿勢(shì)。他看見(jiàn)，施瑯的手非常得不規(guī)矩，在這樣的情況下，他應(yīng)該紋絲不動(dòng)的，但是他的手脫離了原來(lái)的位置，游弋到那個(gè)荷蘭女人的后背。

　　過(guò)了幾天，朱瑾又告訴我有一個(gè)男人，她可以確定他施瑯一直在跟蹤他。她說(shuō)的惟妙惟肖，要不是我已經(jīng)知道了事實(shí)真相，我還真會(huì)被她打動(dòng)呢。

　　“難道你不相信。”她看我沉默不語(yǔ)，“我可以找一些人來(lái)作證。我的一個(gè)同事也說(shuō)看見(jiàn)他了，她說(shuō)，她看見(jiàn)我從前的男朋友了。”

　　我感到怒不可赫，我痛恨說(shuō)謊的女人。

　　“其實(shí)根本沒(méi)有人什么跟蹤你，那是你自以為是吧。你總是幻想著施瑯沒(méi)有離開(kāi)你，他每天都在你身邊，這就是你想的吧。”

　　“你這話是什么意思？”

　　“我的意思就是，你對(duì)施瑯還是念念不忘吧。”

　　當(dāng)天晚上她就跑到一個(gè)同事家去，她看上去非常的傷心。我又打了一個(gè)電話，詢問(wèn)那位剛剛從荷蘭回來(lái)的朋友是不是真的看見(jiàn)了施瑯。“你是親眼看見(jiàn)那個(gè)華人就是施瑯。”他變的吞吞吐吐，“這個(gè)問(wèn)題很重要嗎？”他反問(wèn)道。我說(shuō)，是的，非常重要。他說(shuō)他只是看見(jiàn)了一個(gè)長(zhǎng)得很像施瑯的男人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他還有事所以只是匆匆而過(guò)。或許那個(gè)人根本就不是施瑯，你想想看，施瑯無(wú)緣無(wú)故為什么要跑到荷蘭去呢？

　　事情雖然托了很久，但是有一天，朱瑾還是拿了張離婚證書給我，同行的還有一個(gè)小孩。老實(shí)說(shuō)他非常的可愛(ài)，如果人家不知道，還以為是我和朱瑾的愛(ài)情產(chǎn)物呢！事實(shí)上，他只是因?yàn)樵陔x婚期間，托兒所里還很忙，朱瑾不得不帶在身邊的一個(gè)孩子。

　　簽完字，朱瑾問(wèn)我是不是有什么話要說(shuō)。

　　房間里突然出現(xiàn)了冷場(chǎng)，只有那個(gè)孩子吵著朱瑾給他買玩具手槍，然后用手指模仿手槍朝我射擊。朱瑾不得不扔下我去照管那個(gè)孩子，她對(duì)他說(shuō)，阿姨現(xiàn)在正有事忙著，忙完手頭的事情，就可以去買手槍了。我突然回憶起什么，她照管施瑯的時(shí)候也是有這份耐心的。本來(lái)我還準(zhǔn)備說(shuō)一些表示傷感的話，但是此刻，我馬上把它給吞回了肚子。直到最后，我也沒(méi)說(shuō)半句話，連哼一句的力氣仿佛也永遠(yuǎn)的消失了。

　　“有時(shí)候我還真搞不懂，我為什么總是被同一種念頭給慘住呢？”在離去之前，朱瑾好象對(duì)某人說(shuō)，又好象是在自言自語(yǔ)，“我為什么遇上的總是這樣的事情。從某種意義上說(shuō)，你和施瑯雖然非常得不一樣，但是為什么我總覺(jué)得其實(shí)是一個(gè)人罷了。唯一的區(qū)別，他總是惟恐人家不知道，而你則永遠(yuǎn)藏在心里。”
　　
　　5、
　　
　　現(xiàn)在，我又是孤身一人了。在聚會(huì)中，我又恢復(fù)到原來(lái)那種角色。直到有一天我在一個(gè)類似的聚會(huì)上再次遇見(jiàn)施瑯先生。出乎意料的是，我和他的重逢避免了一些朋友因?yàn)闀r(shí)間的緣故而漸漸沖淡了友誼。我們好象沒(méi)有這種煩惱，我沒(méi)有問(wèn)他從什么地方來(lái)，什么時(shí)候回來(lái)的。他就開(kāi)始滔滔不絕地講了起來(lái)，雖然施瑯希望生活可以在無(wú)時(shí)無(wú)刻的變化，但是在我的印象中，他真的是一點(diǎn)變化也沒(méi)有。我繼續(xù)做一名傾聽(tīng)者，他說(shuō)話的速度還像以前一樣快。在聚會(huì)的結(jié)束的時(shí)候，我們按照老習(xí)慣，隔日去他家拜訪。因?yàn)槲覀兘裉爝€沒(méi)有談夠，兩個(gè)朋友在一起，話題是源源不斷的。我們約定好，明天去他家，談我們，談我們共同擁有但又已經(jīng)失去的東西。