副標(biāo)題#e#

　　象我這樣的男人，似乎已經(jīng)有權(quán)利抱怨生活是如此boring了——人生過了大半；身體隨時(shí)會(huì)在某天發(fā)出可怕的警訊；體重呈單向度不停攀升；對床第之歡的興致與日俱減；《紐約客》和《紐約書評》食之無味；《閣樓》雜志在廁所里點(diǎn)綴如廁時(shí)光。(可是，安吉麗娜朱麗的裸照并不能讓我激動(dòng)。) 自從跨過了42歲，我開始覺得一生中最美好的時(shí)光一去不復(fù)返了，所剩不過是按部就班無驚無險(xiǎn)的生活。我時(shí)常絕望地感到我的整個(gè)后半生都將被囚禁在這膠著粘稠的狀態(tài)里動(dòng)彈不得。

　　1999年，由于我的北京背景，我被公司派到北京做中國區(qū)的執(zhí)行官。這個(gè)任命著實(shí)讓我有些興奮，至少我可以藉此暫時(shí)逃離紐約那令人窒息的生計(jì)，去領(lǐng)略另外一種莫須有的可能性。

　　就是在北京，我遇到了我所愛的第二個(gè)女人Barbra。在此之前，我只經(jīng)歷過太太這一個(gè)女人。太太是我的大學(xué)同學(xué)，14年前，我從北京拼命擠進(jìn)紐約的門檻，在哥大讀書，她和女兒被留在國內(nèi)，直到我畢業(yè)后在曼哈頓謀上一份小差，一家才得以團(tuán)聚。她來美國的時(shí)候，聽說紐約天氣干燥，化妝品又太貴，竟在箱子里揣了幾十袋“郁美凈兒童霜”！她用了十幾年的時(shí)間，說服自己不再懷念“郁美凈”，很安心地和我在這異國他鄉(xiāng)一起慢慢變老。算起來我們已經(jīng)相濡以沫了20年，她變成空氣，自然地彌漫在我的周圍，有時(shí)我甚至感覺不到她的存在。　　我是在某個(gè)飯局上認(rèn)識Barbra的，我至今已經(jīng)記不起那是一次什么樣的飯局，和一些什么樣的人在一起。我只記得Barbra當(dāng)時(shí)的樣子，她坐在我旁邊，清秀，干凈，水洗過一樣。桌上的人在講著不知所謂的笑話軼事，我的一個(gè)老同學(xué)拉著一個(gè)年輕姑娘也就是她第二任妻子的手，對我說：“Mark，還是回來好吧，紐約那個(gè)鬼地方有什么好？高度合理化的生活是對人性的扭曲。”我笑笑，無言以對。比起14年前，人們象是在一夜間打開了，變本加厲地去尋回不曾經(jīng)歷的好時(shí)光。這使我這個(gè)從紐約回來的人倒活象個(gè)鄉(xiāng)巴佬。

　　吃飯的間歇Barbra向我索要名片，說過兩天會(huì)有事情找我?guī)兔ΑＮ覐拿瑠A里掏出名片遞給她，她端詳了一下，說她有個(gè)小學(xué)同學(xué)跟我同名。我打趣說那肯定不是我，”你上小學(xué)的時(shí)候我已經(jīng)投入資本主義的懷抱了。“幾天后我接到了Barbra的電話，在電話里說要跟我換4000美元。晚上我去給Barbra送美元。我按那天的匯率兌給她，她卻跟我討價(jià)還價(jià)，她說：”大叔，8好不好?“她跟你討價(jià)還價(jià)的樣子象個(gè)調(diào)皮的小孩子，讓你沒法拒絕。我只好掏出錢包，又乖乖抽出幾張鈔票遞過去，她報(bào)以狡黠一笑。

　　換完美元Barbra堅(jiān)決要求我開車帶她在四環(huán)上兜一圈，我感到意外，不過還是答應(yīng)了。在四環(huán)上，車速升上來，風(fēng)很大，吹得她的頭發(fā)亂七八糟地飛起來，她一言不發(fā)地歪在車座上，很是頹廢。我在腦子里拼命尋找話題打破沉默。我問她換這么多美元干什么？她懶洋洋地說要去新西蘭上學(xué)。我嚇唬她說新西蘭雖然美得象天堂但寂寞得象地獄，她說她在北京已無處可去，她去意已決。

　　我常常想其實(shí)我們每個(gè)人都是在自己的那個(gè)小世界里氣喘吁吁地瞎折騰，盡管外表看去都挺正常。我又何嘗不是從紐約大老遠(yuǎn)跑回了中國？“無處可去”是一種接近生命本初的很宿命的焦慮，時(shí)不時(shí)地，我們感到焦躁，感到必須離開，離開一種生活，離開一種狀態(tài)，離開A地到B地，離開甲奔向乙。她是誰？在經(jīng)歷什么？為著什么快樂和不快樂？小腦袋瓜里在想些什么？又為著什么感到無處可去必須離開？總的來說那天晚上相安無事，兜完風(fēng)后我送她到她樓下，然后徑自回去睡覺。假如事情到此為止，一切也就沒什么好說的了。然而沒過多久，Barbra又打來電話，她告訴我她的新西蘭簽證已經(jīng)下來了，她將在一個(gè)月后啟程。我說既然你想好了，就多保重吧。她說我約了幾個(gè)朋友吃飯，慶祝一下，你也來吧。我想了想，反正晚上無事可做，就答應(yīng)了。

　　吃飯的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)她所說的幾個(gè)朋友一個(gè)沒來，我有點(diǎn)疑惑但沒多問。吃完飯她拉著我要去唱卡拉OK，一進(jìn)卡拉OK就點(diǎn)了好幾瓶紅酒。很快我看出這姑娘是想要借酒撒瘋，她跟我不停干杯，然后自顧自地咕嘟咕嘟喝下去。我沒去勸她，一個(gè)女人想要把自己灌醉一定有她的理由，我只要讓自己保持清醒就行了。她用話筒指著我說：”Mark，你不真誠，你沒喝醉。“我說：”我不能喝醉，喝醉了沒人送你回家。“慢慢地，紅酒的酒力開始發(fā)作，她東倒西歪怪腔怪調(diào)地哼哼：”我想找條出路，到底有沒有出路，我信佛，這有沒有幫助，我試圖接近幸福，可什么是幸福，我概念模糊……”哼著哼著，她開始嗚嗚地哭，身體止不住地往沙發(fā)下面滑，我只好扯住她，她順勢倒在我的肩上，伸開雙臂，說：“Mark，你抱抱我吧。“我很為難，只好象征性地抱了她一下。她忽然勾住我的脖子，哭得更兇了。

　　我結(jié)了賬在Waiters眾目睽睽之下把她拖上了車，她蜷在車后座上淚水橫流。進(jìn)了她的家門，我替她擦了臉把她安置在床上，她猛地沖進(jìn)衛(wèi)生間大口大口地嘔吐。我跟過去，她抱著馬桶，眼淚鼻涕和吐出來的臟物糊在原本干凈的小臉上，我在旁邊看著，不知所措。吐了一陣她站起來在水龍頭前洗了個(gè)臉，然后轉(zhuǎn)過頭來對我說：”Mark，我沒事了，今天真對不起，你回去吧。“我說：”那好吧。我先走了，你多保重。”我轉(zhuǎn)動(dòng)門把手的時(shí)候，聽到她在后面說：”你為什么不留下來呢？”

　　我回過身去，她倚在臥室的門框上，目光迷離。這個(gè)女孩是我喜歡的那種style，說實(shí)話，有幾秒鐘的時(shí)間我的心里有另外一個(gè)聲音慫恿我留下，我知道那是來自心底深處最真實(shí)的騷動(dòng)。不過，在這微妙的騷動(dòng)過后，我面無表情地說：“對不起，我必須走，我有太太，我結(jié)婚了。而且，你太年輕。”她搖搖頭，很失望的樣子。她說：“算了，我不為難你，你走吧。”我轉(zhuǎn)過身去打開了門，聽到她在身后嘆了口氣：“你老了，你連失控的能力都沒有。”

　　是的，我老了。象我這么個(gè)男人，從七八十年代在國內(nèi)的循規(guī)蹈矩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一腳踏進(jìn)美國式的中產(chǎn)階級秩序里，幾乎沒有須臾感受到人們傳說中的資本主義前沿地帶的自由與開放。我從來不知放縱為何物，好象從未年輕就已經(jīng)衰老。可是，長久以來，我分明感到自己骨子里依然有種不安分的東西，它象巖漿一樣暗潮涌動(dòng)，并沒有因?yàn)槟挲g的增長而沉寂下來，而是暗自積聚成一股能量。我經(jīng)常能感到這種能量在身體里左沖右突，為了維持表面上的平靜我必須與之進(jìn)行長期斗爭。我擔(dān)心總有一天它會(huì)到達(dá)極值沖出我的軀殼，完全超越我的控制力，誘使我去跟現(xiàn)在的一切既成事實(shí)作對。

　　盡管我總結(jié)自己當(dāng)天晚上的表現(xiàn)算得上無可挑剔，應(yīng)該說是個(gè)坐懷不亂的君子，可是有好幾天的時(shí)間我的眼前總是晃動(dòng)著Barbra那張小臉，我為突如其來的“洛麗塔情結(jié)”感到心慌。不知為什么，一想到一個(gè)月后Barbra將獨(dú)自一人去那個(gè)前途未卜的地方，我的心里很凄涼。

　　我決定鄭重其事地跟她談一談。這或許有點(diǎn)可笑，就象是一個(gè)老男人為接近小女孩而制造的借口。我一再告訴自己我只是想幫助她，我這么做完全是出于高尚的目的，這才稍稍心安理得。

　　我約了Barbra在日壇路一家僻靜的咖啡館。她那天完全沒化妝，只穿了件白色T恤和一條牛仔褲，有些消瘦，象個(gè)中學(xué)生。我承認(rèn)就是她的這副樣子激起了我作為一個(gè)男人想要高尚和助人為樂的欲望。

　　她開誠布公地告訴我她算不上是個(gè)好女孩，曾交往過很多男人并從他們身上攫取利益。這多少使我感到意外，盡管以我對人的洞察和她之前的表現(xiàn)，我斷定Barbra的內(nèi)心一定遠(yuǎn)比她的外表浮躁。我想我并不了解這些在我曾經(jīng)熟悉的土地上成長起來的可口可樂一代。

　　事實(shí)上Barbra沉迷于這個(gè)游戲，也為這個(gè)游戲所傷害。她在索取物質(zhì)的同時(shí)，時(shí)常感到前途渺茫一無所有，這感覺越來越強(qiáng)烈以至于她拼命想逃離。她24歲了，環(huán)顧左右，沒有人真正愛她，她也好象并不真正愛什么人。一切似乎都只是一種可看得見的付出與得到。

　　她說：“我很糟糕，大學(xué)畢業(yè)后我留在了北京，好象從沒正經(jīng)做過什么事，我覺得我?guī)缀鯖]法獨(dú)立生活，想想以后的日子我就怕得要命。所以，我必須得離開這里，我必須得找條出路。”

　　她的干凈和柔弱讓我覺得她所說的一切都可以原諒。我很想拯救她，仿佛她是一個(gè)落難的天使。當(dāng)涌起這種沖動(dòng)時(shí)，我覺得自己象回到了25歲，不顧一切，不計(jì)得失，滿腔熱情。我問她：“我能幫助你嗎？”她苦笑：“你怎么幫？”我說：“新西蘭并不適合你，我可以繼續(xù)為你提供生活保障，直到你找到你的出路。”她曖昧地笑著，說：“呵呵，天下沒有白吃的午餐。”她的笑讓我無端端感到做賊心虛。我忙說：“我沒別的意思，就當(dāng)是積德行善吧。”

　　使我感到快慰的是Barbra接受了我的建議，她答應(yīng)我不去新西蘭，而是努力為自己找一條出路。我想她其實(shí)只是急于擺脫現(xiàn)狀，并非一定要奔向那個(gè)寂寞 #p#副標(biāo)題#e#“天堂”。她說：“現(xiàn)在你給我的，就當(dāng)是借我的，總有一天，我會(huì)還給你。”

　　我為Barbra租了一套小公寓和一輛切諾基，切諾基是她點(diǎn)名要的。她開起切諾基來非常好看，對，就是“好看”這兩字。很大一個(gè)車和很嬌媚的一個(gè)女孩，放在一塊，效果奇特。在她身上，存在著各種各樣的反差，總能讓我感到出乎意料，這深深吸引著我。不過，客觀地說，她身上有著一切在物質(zhì)驟然膨脹的年代里成長起來的女人的缺點(diǎn)。她愛虛榮，會(huì)為KENZO、GUCCI甚至秀水街的假名牌魂?duì)繅衾@。

　　她有時(shí)還會(huì)旁敲側(cè)擊地提醒你她需要什么，并且制造足夠的理由讓你覺得你沒有不滿足她的道理。可是就連這點(diǎn)小小的伎倆也讓我覺得她是那么可愛，我不介意在陪她逛街時(shí)做她的ATM。只是有一次，在LV店，她看中了一個(gè)手袋，吵著要我當(dāng)生日禮物送給她，這手袋跟我在去年圣誕節(jié)送給太太的那一個(gè)一模一樣，這勾起了我心中強(qiáng)烈的愧疚感。這一次，我沒有滿足她的要求，她有點(diǎn)生氣，說我小氣，我不想解釋。

　　那天晚上，我躺在北京公寓的床上，昏昏欲睡中無比想念我遠(yuǎn)在異國的妻女。看看時(shí)間，正是紐約的早晨，家里應(yīng)該正彌漫著咖啡和煎蛋香。我撥個(gè)電話過去，是女兒接的，她正在變聲期，聲音有些沙啞。她說爸爸我和媽媽都很想你……有片刻我懷疑自己究竟在做些什么，我和Barbra的關(guān)系簡直是世界上最古怪的關(guān)系。在外人看來，我一定是怯懦膽小愚不可及。我在心里不停對自己說，上帝啊原諒我吧，我并沒有真正碰這孩子，我依然忠貞不二。

　　然而，必須承認(rèn)，Barbra這樣一個(gè)姑娘對我這個(gè)一直活在高度合理化模式里的人的確是種莫大的誘惑。她長了一張絕對禁欲主義的臉，卻似乎被注入了一個(gè)縱欲主義的靈魂。兩個(gè)人越來越稔熟，她開始放肆起來。在車?yán)铮诠矆鏊龝?huì)忽然趴在我耳朵邊說：“想要我嗎？”然后不懷好意地咯咯笑。夜深人靜，我送她回家，她總是在車?yán)锬ツゲ洳洹Ｋ肭笪遥p著我的脖子，說：“陪我上去呆一會(huì)兒吧，就一會(huì)兒。”我搖頭，堅(jiān)決地?fù)u頭——在這種時(shí)候，我不能行差踏錯(cuò)。有時(shí)Barbra會(huì)嘲笑我，她偷偷地問：“你是不是那方面有點(diǎn)……有點(diǎn)不行啊？”我真想狠狠地揍她，可卻什么都不能做。任何一個(gè)旁觀者看到我的狀態(tài)都會(huì)覺得可笑，可是管它呢，我對自己說，我只要見到她，就挺心滿意足。你知道這感覺嗎？你看著她，她在吃飯，她在鏡子里擠眼睛，她打瞌睡了，你就這么看著她，滿足而喜悅。

　　我以為我和Barbra可以一直維持在眼下這種狀態(tài)里。我想：罷了，哪怕讓我供養(yǎng)她一輩子又有什么？她讓我這個(gè)四十幾歲的男人感覺到從前未曾有過的歡樂。然而，事情并不那么簡單，Barbra的脾氣開始越來越壞，她經(jīng)常莫名其妙地沖我發(fā)脾氣，我甚至不知該如何道歉。

　　有一度，她干脆失蹤了。任我怎么也找不到她。她象是早有預(yù)謀似的，失蹤了個(gè)徹徹底底，不留一點(diǎn)形跡。白天，我工作，晚上，我四處尋找她。我心急如焚如坐針氈，這城市太大了，一個(gè)人扎進(jìn)去就可能再也不會(huì)出現(xiàn)。我唯恐這個(gè)精靈從此在我的面前消失。

　　在煎熬了半個(gè)月后，我接到了Barbra的電話。她說，來接我吧。我問，你在哪兒？她說，我在機(jī)場。我開了車飛快地奔向機(jī)場。Barbra背著一個(gè)巨大的背包，臉曬黑了。在車?yán)铮覇査ツ膬毫耍卮穑骸拔鞑亍！蔽覇枺骸盀槭裁床桓嬖V我？”她小聲地喃喃：“反正你也不在乎。”我有點(diǎn)憤怒，這個(gè)小丫頭并不知道她的消失把我的生活弄得多么糟。我說：“不，不是這樣，我在乎，很在乎。”

　　她說：“那——你為什么不碰我？”

　　我說：“我不能，我有太太，有家。”她針鋒相對地說：“那你可以不理我啊。”我無言以對。是的，我知道我錯(cuò)了。我應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開她，讓彼此在彼此的世界里消失個(gè)干干凈凈。可是，我怎么能放下她不管呢？一想到那天晚上她在卡拉OK里哭泣的情景，我總覺得肩上有種義不容辭的責(zé)任感。天哪，告訴我，我是不是很愚蠢？我嘆口氣，說:“好了，不吵了。你先回家歇一歇吧。”Barbra忽然說：“停車。”我下意識地踩了剎車，她拉開車門，拔腿就走。這突發(fā)狀況擾亂了我的心神。我想去追趕Barbra，可這姑娘片刻就這在街的拐角處消失了。這時(shí)交通警從后面騎著摩托追上來，我只好乖乖地等待處罰。

　　幾小時(shí)后我又接到了交通隊(duì)的電話。Barbra因?yàn)榫坪篑{車被扣住了。他們一查，是我租的車。我去交通隊(duì)接Barbra，她沒精打采地坐在椅子上，一副受了傷的小可憐相兒。一看到這副樣子我就無所抵抗。我在交警們鄙夷的逼視下辦妥了手續(xù)帶她離開了交通隊(duì)，她說餓了要我陪她吃夜宵。我?guī)チ艘患?4小時(shí)的茶餐廳，她狼吞虎咽地吞下了一大碗炒飯。我告誡她以后不準(zhǔn)做這么危險(xiǎn)的事。她說你管呢，我愿意。她的語氣和表情里全是挑釁。

　　這又是場不了了之的對話，我們之間越來越多地發(fā)生著類似的對話。我有點(diǎn)累了，我說走吧，我送你回家。在她的樓下，她問我：“你真的不想上去？”我搖搖頭。Barbra又重復(fù)了一遍：“你真的不想上去？”我摸了摸她的頭發(fā)，再一次搖了搖頭。她嘆口氣，說：“那好吧，你親我一下吧。“我猶疑著。我一直拒絕和她有過于親密的舉動(dòng)，深恐自己會(huì)把持不住。她說：“一下，就一下。”我抱住她，輕輕地親了一下。她閉著眼睛，額頭光潔，小小的肩膀弱不禁風(fēng)。我心里涌動(dòng)著一種剝開她安撫她的沖動(dòng)，然而，多年來的行為準(zhǔn)則形成了一種習(xí)慣性的彈射力量，每次我滑落到那邊緣總是被彈回來。我努力控制住自己的欲望，拍拍她的臉頰，對她說：“好了，早點(diǎn)回去休息吧。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，象個(gè)乖小孩，拉開車門上了樓。

　　公司的業(yè)務(wù)上了軌道，有一段時(shí)間我?guī)缀趺客矶技影嗟缴钜梗ν炅耍虢oBarbra打電話，又怕吵醒她。忙過這些天之后，我決定給Barbra一個(gè)驚喜，于是在一個(gè)旅行社報(bào)了名參加周末香港購物休閑游，我興沖沖地要把這個(gè)消息立刻告訴她，可是她關(guān)機(jī)了。我心里瞬間升起一種不好的預(yù)感。我用了所有可能聯(lián)絡(luò)到她的方式，卻無論如何也找不到她。

　　Barbra再一次消失了。在我為她租的小公寓桌上我發(fā)現(xiàn)了一封信，這是我第一次看到Barbra的字跡，有點(diǎn)稚趣的字體。你能想象她的小手寫這些字的樣子。在信里，她說，親愛的Mark，我去西藏，就是想在一個(gè)離你很遙遠(yuǎn)的地方問問自己，我究竟愛不愛你。也許，象我這樣經(jīng)歷過太多男人有太多欲望的女人的愛并不值錢，然而在西藏的日子時(shí)，我是如此想念你，又如此絕望。我發(fā)現(xiàn)我遠(yuǎn)比自己計(jì)劃得更愛你。我知道你所固守的東西讓你永遠(yuǎn)不會(huì)真正接近我。所以，我唯有從你的生活里退出。我還是去新西蘭了，對不起! 收到這封信的很長時(shí)間里我處于失語狀態(tài)。那天辦公室里不停有電話接進(jìn)來，不停有公務(wù)要處理，秘書不停地提醒我在什么時(shí)間約了誰。我混沌地說著該說的話，做著該做的事。與此同時(shí)，Barbra留下的詞句不停地在我腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我無法抑止地回味和咀嚼它們。我甚至沖動(dòng)地?fù)芰擞喥惫镜碾娫挘胍麄儙臀矣喴粡埲バ挛魈m的機(jī)票，然而在確認(rèn)航班的時(shí)候，我還是取消了。

　　Barbra就這樣從我的世界里一下子遺失了。是的，我從沒真正地接近過她，我甚至懷疑我根本不清楚她究意想要什么。很久以后，我明白我其實(shí)犯了一個(gè)多么愚蠢的錯(cuò)誤。當(dāng)我處在責(zé)任和愛情的兩難境地，我選擇了一種看似可以與自己的行為準(zhǔn)則達(dá)成協(xié)議的方式，我努力地想要合理化自己的這一次外遇，為自己構(gòu)建一個(gè)精神戀愛的烏托邦。為此我拒絕Barbra的身體，只提供給她物質(zhì)上的幫助，讓自己看起來象個(gè)高尚的正人君子，借以逃脫良心的譴責(zé)。我卻從來沒有站在Barbra的角度上替她想一想，她不停試探，我不停退卻，讓她在愛情的僵持狀態(tài)里苦受煎熬。我以為自己沒有傷害她，其實(shí)我深深地傷害了她，我以為我對得起我的太太，說到底我根本是背叛了她。

　　一年后，我被調(diào)回紐約總部，回到太太和女兒身邊。我拼命讓自己成為一個(gè)更為稱職的丈夫和父親。她們并不知道曾經(jīng)發(fā)生過什么，但我卻需要用后半生的時(shí)間對她們進(jìn)行補(bǔ)償。

　　如今，每天傍晚，我和成千上萬的人一起在紐約街頭排大隊(duì)等待綠燈，滿世界的人都在車?yán)餆o望地左顧右盼，電話鈴間歇性地不停作響……太太叮囑我?guī)抗鹆掷苯丰u回家……剛移民來的老王問哪里有象樣的中國館子……日子還是那么繁冗，我卻已經(jīng)可以與之平和相對。

　　靜下來的時(shí)候，我會(huì)想，其實(shí)Barbra的出現(xiàn)并不是隨機(jī)和偶然的，正是因?yàn)槲倚牡妆揪陀锌释形此赖募で椋幸恢痹诜e聚而沒能釋放的能量。她不論是誰遲早要來，遲早會(huì)象一顆釘子楔進(jìn)我的世界，就仿佛是上帝派來的人，專為消耗和消滅我心中潛藏的能量、最后的激情、沖動(dòng)以及對可能性和意外的期盼，讓我可以平靜地安于現(xiàn)有的一切。她同時(shí)帶走了我曾經(jīng)為自己的道德操守而引以為榮的那點(diǎn)點(diǎn)良好的自我感覺，使我從來沒有象現(xiàn) #p#副標(biāo)題#e#在這樣意識到自己是如此自私。這是我此生第一次也是最后一次外遇，它逼使我直視自己靈魂里的陰霾。

　　圣誕節(jié)，女兒突發(fā)奇想提議去新西蘭度假，太太也隨聲應(yīng)和。“新西蘭”這三個(gè)字讓我分外敏感，可我找不出理由拒絕這個(gè)要求。

　　在新西蘭的街頭我下意識地尋覓Barbra的身影，每個(gè)過往的華族女子都讓我心跳一番。我仍然無法忘卻那個(gè)精靈。