初識時，她是別人的新娘。他也已婚半年。
　　她說：如果他不出現(xiàn)，她會以為自己平淡如水的婚姻是幸福的。見了他，才知什么是溫柔蝕骨什么是朝思暮想。他也對自己的婚姻后悔起來，為什么就不再晚半年呢？
　　明知是在一個錯誤的時間里的錯誤選擇，卻只恨相遇太晚，他們相愛了。
　　于是，他偷偷地和她約會。多半是下班后，兩人一起直沖沖地騎著自行車出去，在黃昏的余輝里相擁著呢喃細(xì)語，只幾十分鐘也很滿足，他想：如果可能，這樣一生一世也不錯啊。
　　日日遲歸。他對妻子說：這段時間公司很忙。妻子并不覺得意外，只是將煲好的湯端到他的面前，說別燙著，然后看著他一勺一勺地將湯送進(jìn)嘴里。她上唇那顆淡淡的痣在翕動中跳躍著，但他沒有聽清楚她說了些什么。良久、良久。她起身收拾碗筷，徑自去了廚房，突然發(fā)現(xiàn)她的背影竟那般落寞。終覺一種愧疚在糾纏。他走過去一把將她攬在胸前。她的眼中竟?jié)M是感動的淚。他想：明天，和她斷了吧。
　　第二天，他說，分手吧，反正是遲早的事。她默默地點了點頭。兩人似乎理智了許多，言辭不再有從前那般熱烈，甚至還透出了些許疏遠(yuǎn)。下班不再同行，一早一晚。第三天，卻似幾十年的恩怨，纏綿而細(xì)密，剪不斷理還亂。他終于忍不住了，約她。在他的房里，瘋狂地相擁。響著的是難抑的心跳。汗?jié)n的手掌游走在她絲綢般光滑的肌膚上……
　　這樣的日子周而復(fù)始，像夾心的蛋糕，幸福而內(nèi)疚。轉(zhuǎn)眼就初冬了。因為再見太難，似乎有了分手的機(jī)會。半是疼痛半是解脫。
　　那天，剛從長寧路上的一家超市出來。突然起了風(fēng)，氣溫驟降，寒潮席卷了整個城市。她有些冷。他買了一雙粉紅的手套給她。這是多年來，他送給她的惟一禮物。以前，他想送。她不要，說：我沒有什么理由要收你的禮物，我只想和你在一起。他怎么堅持，她都不同意。這次他要到北京去。一家企劃公司。他說：我不想你忘記我。以后到了冬天，至少你會記起我。她戴上手套，說，很暖和，以后，它會溫暖我的記憶。他看到她眼角掛著細(xì)細(xì)的淚滴。
　　他去了北京，半月后卻回來了。只因日日的牽掛。但他沒說，他打算永遠(yuǎn)都不說。他只對她說，對方的條件不是很合適。仍然在同一個公司。日子又跟從前一樣。
　　有一次，中午在辦公室，看碟片，是《周漁的火車》。故事很簡單：一個女人愛上了另一個男人，覺得這個男人和她夢想中的一些東西很像，于是她就像一團(tuán)火一樣點燃了，固執(zhí)而癡迷地開始在列車上跑來跑去……以為總會發(fā)生點什么。
　　她問他：現(xiàn)在還會有這樣的愛情嗎？
　　他反問她：你以為呢？
　　她搖頭，說：那不是塵世間的受。塵世間的愛圖的是纏綿，最終都有個結(jié)果。因為等不到，我可能不會。太長的時間，青春已逝、紅顏已老。旋即問他：你又做得到嗎？我們這樣算什么？為什么我們都不離婚？
　　他沉默。對于愛，女人和男人要的不同。離婚，塵世的愛就是這樣的結(jié)果？他突然想起最初的那段日子里，她對他說的話：這樣下去，我會身敗名裂的。當(dāng)時，他把頭從她的胸前抬起來，無法抑制地顫抖了一下，深愛的人看到前面的懸崖都會義無反顧地跳下去，以為有了愛就有一切，或者說有了愛可以沒有一切。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實她的愛也不過如此！
　　這種纏綿終究沒有結(jié)果，也不會有結(jié)果。
　　那個黃昏，寒風(fēng)凜冽。天空低得只高過人頭。他說：分手吧，不要恨我。她不允，說：我們繼續(xù)好吧，我不能沒有你。他不語。她又說：不要對我不好，就算是騙我的也行。
　　她搖著頭，淚流滿面，他從后面緩緩地?fù)ё∷募?xì)腰。她的手也緩緩地伸過來，放在他的手背上，他覺得她的手冰冷。兩人擁著，無語，像兩條孤獨的魚。
　　不久后，他告訴她真的要去北京了。態(tài)度堅決得不留絲毫余地，她毫無表情地說，既然你去意已決，只能如此了。
　　走那天，他以為她還會來送他，但等到列車關(guān)門也不見。本以為那么決然地擺脫了會輕松，沒想到心像一塊熾熱的鐵放入冰冷的水中，在剎那間被灼傷。他關(guān)上車窗，終于明白任何一段纏綿的迷戀終敵不過滾滾的紅塵。那黃昏瑰麗的余輝、纏綿的手、絲綢般的肌膚、纖柔的腰肢……像一張抹了胭脂的臉，驚艷無比，但畢竟不是人間真顏色，在風(fēng)雨的洗刷下畢露出來的瑕疵竟那么刺眼。