有人說：婚姻是愛情的歸宿；也有人說，婚姻是愛情的墳墓；所以同樣的相愛，有些人感覺到愛情的甜蜜，婚姻的喜悅，有些人感受卻是愛情的苦澀，婚姻的煩惱。
　　蕓蕓是我的好朋友，今天她來我家，好像剛從戰場上回來似的，頭上繃著繃帶，手臂還有於痕，臉頰明顯紅腫，我一下明白了，原來這是她被曾深愛過的人打的啊。看著無聲的蕓蕓，我覺得好心疼、好無奈、好悲傷。我也知道她的心好疼、好痛、好苦，不是因為傷口，而是心里的痛。
　　當初蕓蕓不顧家里的反對，決定嫁給成成，那時的她很堅決。那么多年過去了，他們有了自己的家，有了愛情的結晶——孩子。可是他們的感情卻在時間的洪流里被洗刷著，愛情原有的光芒已經被洗的黯然，也許這真驗證了那句——婚姻是愛情的墳墓。
　　古今多少俊男靚女夢寐步入婚姻的大殿堂，向往和追求二人的甜蜜世界和未來美好的生活。不是嗎？當一對情侶共涉愛河時，陶醉于兩心相知、兩情相投、兩目相注、兩性相悅時，于是有了愛情鴛鴦；男大當婚，女大當嫁，于是有了婚姻男女。婚姻將把他們維系在一起，并且把他們熔化、滲合在一個極樂和神圣的一體中去。
　　在理想的婚姻中，愛情是婚姻的基礎，婚姻是愛情的歸宿。愛的欲望存在于人的本性之中。關于愛情的定義，人們歷來有各自的解釋。19世紀法國文豪維克多·雨果的名言——“把宇宙縮減到惟一的一個人，把惟一的一個人擴張到上帝，這才是愛。”至今為人稱道共識。
　　第二次世界大戰時陣亡英軍將士墓，游人可以看到一位年僅18歲的士兵的墓志銘。他的未婚妻飽蘸辛酸血淚，攜刻了幾行催人淚下的詩句，寄托著姑娘無限的戀情和惆悵：“在人世間，在我的眼中，你就是整個世界。”
　　所以，愛情的實質，是一個人對另一位異性產生的一種非同尋常的依戀之情，寧愿在意識中排除“自我”，為自己所鐘愛、傾心的情人奉獻一切，即使赴湯蹈火，亦在所不辭。恰在這種排除和奉獻中，找到了自己的幸福和歸宿。
　　于是人們為莎士比亞筆下的羅密歐和朱麗葉以情相殉、至死不渝的愛情悲劇啼噓嘆息。同樣，我國流傳的梁祝哀艷史，千百年來依舊蕩人心魄。淳樸憨厚的梁山伯和溫柔多情的祝英臺，以死抗爭，雙雙精靈化為彩蝶，翩翩起舞流連在花間月下，了卻風流夙愿，寄托著人們對幸福婚姻的憧憬和渴望。
　　然而，在現實的婚姻生活中，許多伴侶盡管朝夕相處，卻慨嘆“婚姻是愛情的墳墓”。在他們心目中，昔日的情侶一旦結為夫妻，愛情花朵便會日漸蒼白，甚至凋謝。所以有人幽默地將婚姻喻為“鳥籠”，外面的烏羨慕地想鉆進去，里面的鳥卻拼命想掙扎出來。事實確實如此，危機中的婚姻，雖然可以憑借法律和倫理規范勉強支撐維系，但卻形容枯萎，了無生氣。夫妻離異，雙方分道揚鑣，可以擺脫羈絆，卸卻重負，然而婚變的黯然總會給心靈蒙上塵垢，甚至殃及后代。
　　王爾德先生曰： “男女因誤會而結合，因了解而分開。” 愛是人類最偉大的情感，婚姻是最偉大情感的果實，雖然從理論上來說，兩個人相愛不需要證書的認可，但是從人性從感情上來說，婚姻不僅是相互的認可，也是被社會的認可，能夠給雙方歸屬感和心理安全感。
　　有人說圍城是一個讓人喜歡讓人憂的故事。是的，錢鐘書的《圍城》是一本值得一生一世去讀的書，因為這里揭示了一個具有歷史普遍意義的哲學命題。楊絳女土說：“圍在城里的人想要逃出來，城外的人想要沖進去，對婚姻也罷，對職業也罷，人生的愿望大都如此。”《圍城》的社會意義不在于讓我們知道不同時代的人生困境，而在于讓我們思考如何更好地面對圍城，如何在圍城內或圍城外更好地生活。我認為，人活著就應該不斷地去追求，在追求中充實，在充實中奉獻，不管在圍城內還是在圍城外，都能保持清醒的大腦，樂觀的心態，這樣才能生活的幸福和快樂。這也是，《圍城》的真正啟示。
　　當今的世界，人們思想活躍，精彩紛呈；物與色的誘惑，讓人魂不守舍，不知道情歸何處？現代人崇尚自由、追求完美，只愿享受愛情的美麗與完美，卻害怕婚姻的瑣碎，于是在匆匆地走進婚姻的殿堂后，才找到心目中的另一半，從此也就陷入了婚外戀的迷惘。于是乎“天長地久違背喜新厭舊的人性”、“時間流失必然消磨所有愛的激情”、“永恒的是日月星辰，變動的是人心和激情”、“人生苦短，何必堅守愛的承諾而受婚姻枷鎖桎梏”等流言蜚語，大行其道，充耳不絕。
　　婚外戀自古有之，“淵源流長”，可謂情緣未了。婚外戀者大多數是人到中年，事業有成、經濟收入穩定可觀、家境殷實或是紈绔子弟自命風流瀟灑、感情空虛者。他們只是尋求一種冒險、刺激、時髦，把婚外戀當作一種調味品，一點佐料，各取所需，并不付出真情，也不想離異再婚，“梅開二度”。有的顧及身份、地位、名聲前途，如履薄冰。因婚外戀，拋妻(夫)別子、恩斷義絕的雖只是少數，但這種再造家庭，因孩子、財產等問題，多半也是不合諧、不幸福的，甚至產生“悔不當初”的心理。那“浪子不回頭”的人，大概外面已是“金屋藏嬌”，移情別戀，有家不歸，想方設法達到離異再婚的目的，有的以錢財作為交換條件，若妻子斷然不從，有的便鋌而走險，行兇報復。這種婚變，害人害己，危害社會，理應受到法律的制裁。
　　愛情的多變，終于讓人心灰意冷，紛紛揚揚的一夜情，讓人開始放棄婚姻，據權威人士預測：至2010年40%的西方人將拒絕婚姻，中國的離婚率將超過35%，選擇獨身將成為時尚。面對專家預測，我們無法為單身的來臨而歡呼，我們應該為情歸何處而憂心忡忡。
　　對人類而言，愛是一種比性更本能的需求，如果我們放棄愛情，我們用什么慰籍心靈？如果我們放棄婚姻，我們何以得到愛情的歸宿？人非草木，豈可隨風而洙。人非禽獸，豈可隨心而性！
　　人渴望愛得正確，人渴望愛得完美，因而算計太多，以至于忘記了情愛的根本，婚姻的真諦。女人們應該放棄試圖改變男人幻象，因為人性難于改變；男人們應該放棄完美女人的追求，因為完美便沒有個性；愛情也講究投入產出，付出才有收獲的喜悅，婚姻不可能真正平等，總在相互的謙讓、妥協中廝守，磨合中感受婚姻的歡愉。
　　誠然，婚姻從百依百順到遷就、再到吵架，女人覺得男人變了，變的不再細心，不再體貼入微。而男人也覺得女人變了，變的不再溫柔，變的簡直不可理喻。最終維持婚姻的已經不再是愛情，而是由愛情演變而來的親情。是共同生活后產生的另一種感情。
　　看著迎著晨光踏著夕陽相互攙扶著一起散步的滿頭銀發的老人們，忽然領悟到：原來婚姻是愛情的歸宿，更是一份責任。