甘肅天水秦城區(qū)長(zhǎng)開(kāi)路45號(hào)天水師范  白建平

    每個(gè)人都是喝母親的乳汁長(zhǎng)大的，每一個(gè)人的血管里都流動(dòng)著母親的血，誰(shuí)都知道，那是養(yǎng)育之血，是生命之血。

    在我離開(kāi)母乳應(yīng)該獨(dú)自成長(zhǎng)的歲月里，是母親又一次用她體內(nèi)要支撐起一個(gè)貧困家庭的血，讓我有了飯吃，有了衣穿，有了學(xué)可上，也使我成家立業(yè)，娶妻生子……在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，我們兄妹四人年紀(jì)太小，家中沒(méi)有更多的勞動(dòng)力，只有靠母親和父親兩個(gè)人成年累月地在生產(chǎn)隊(duì)苦掙工值每天不足一毛錢(qián)的工分來(lái)養(yǎng)活老少一家八口人。家中窮得實(shí)在揭不開(kāi)鍋的那年，母親背著家中所有的人偷偷地出門(mén)了。

    起初我們并不知道母親到底在干什么，只知道母親每隔一段時(shí)間就凌晨三四點(diǎn)起來(lái)，然后和隔壁的三嬸、后村的四娘一起去縣城趕集了。這在我們村里是常事，因?yàn)榭h城距家也就十來(lái)里地，就是不知為什么要趕這么早。因?yàn)槲覀兇謇锶粟s集，早上七八點(diǎn)鐘起來(lái)，吃饃喝茶完畢，才悠悠地上路也是來(lái)得及的，十幾里路腿腳利索的人也就個(gè)把鐘頭就到了，這樣到縣城時(shí)起遲的人還可能正在洗臉?biāo)⒀溃瑑赏葲](méi)邁出家門(mén)呢。村里勤快的人有的要往自家地里擔(dān)上一擔(dān)糞才往縣城里去，也未必見(jiàn)他回來(lái)得比誰(shuí)遲。這其中的蹊蹺時(shí)日久了，也被我們瞧出了些端倪，原來(lái)母親瞞著我們?nèi)タh醫(yī)院賣(mài)血。難怪母親每每去一趟縣城，家里的鹽有了，醋有了，不常吃的黃瓜、西紅柿也在飯碗里有了，母親看著我們淚汪汪地說(shuō)：“家里實(shí)在是沒(méi)有一分錢(qián)的來(lái)路，我也實(shí)在是無(wú)法子了啊。”因?yàn)槟赣H知道我們心里的難受。隨著村里賣(mài)血隊(duì)伍一天天地壯大，我們村在方圓十幾里幾個(gè)村子的名聲不怎么好聽(tīng)了，別的村一起上學(xué)的孩子不情愿了就喊我們是“血罐子村”的，是啊，如果不是實(shí)出無(wú)奈，誰(shuí)都有雙手，誰(shuí)愿意用出賣(mài)自己的生命之血來(lái)活命啊。“身體發(fā)膚，受之父母。”我想這個(gè)道理母親也是懂得的，我也可以想象得到她當(dāng)初決定用賣(mài)血的方式來(lái)養(yǎng)活一家人時(shí)心里難受到了何種程度。那時(shí)母親這種做法曾讓我心里很恐懼，因?yàn)槲也恢肋@樣的日子有沒(méi)有一個(gè)盡頭，因?yàn)槟赣H也覺(jué)得自己所做的無(wú)法面對(duì)鄉(xiāng)親，早出早歸避免讓人看見(jiàn)也就在情理之中。但我在睡夢(mèng)中最怕也最恨的就是隔壁三嬸或后村四娘喊母親的聲音，我怕母親因身體里的血流盡而離我們而去，也怕母親賣(mài)血的事被親戚們知道我們就沒(méi)臉活人了。這種屈辱但又不得不堅(jiān)持的日子母親一直熬到小弟大學(xué)畢業(yè)才算結(jié)束，而這其中的苦與痛、悲和傷也只有母親自己咽進(jìn)肚里了。

    母親現(xiàn)在雖然一天天老了，好在還很健康。在我工作后的十幾年里，也就做過(guò)一次腫瘤切除，經(jīng)病理切片證明是良性的，我也可以在外安心地生活工作。偶爾回家，要么和母親東一句西一句地聊聊，要么東家進(jìn)西家出的和三爺五叔說(shuō)我小時(shí)候頑皮挨打的趣事，讓母親看見(jiàn)我在城里的生活是舒心自在的，我想這也是我能給母親的最大的安慰了。