我在一個細雨紛飛的日子接到小一的電話。在凌晨五點，她用一通電話把我鬧醒，然后就聽到她清脆的聲音，親愛的，今天逃課吧，我現在在火車站。

　　我打著一把橙白相間的雨傘，踩一路水珠，在火車站門口看到了她。我的目光投向她的時候，她也正向我這里瞧，然后嫣然一笑。眼前的女子穿著米黃色的綿質中袖襯衫。底下一條深咖啡的七分褲，綴著細致的蕾絲花邊，白色的球鞋已被打濕，泛著幾滴污濁，我想，這真的就是小一。

　　小一“刷”地一下跑到我的傘下，挽我的臂，我恍惚間聞到她身上淡淡的梔子花香。把她帶到自己租的小屋，看她津津有味地吃完早餐。她說有些累，于是倒床就睡，我沒有去上課，在家里陪她。呵，的確沒有想到，小一竟然就這樣從網絡里跳到了我的面前。

　　小一是洛陽女子，我們的相識從mail開始，小一說在網絡上看到我的文字，喜歡，所以來信。我回信告訴她，她的名字足夠簡單，我也喜歡。然后我們就開始隔三差五地保持聯絡。我不知道兩年算不算長，一直我都對時間都沒有概念。小一總說：兩年，真的好長好長啊。

　　下午的時候她醒來，我說：“去星巴克喝杯咖啡吧？”她卻搖頭，反問我：“你不是不喜歡喝咖啡的嗎？”然后她鬼鬼地笑，要我帶她去麥當勞。隨她。于是我把她帶到中山公園附近的一家麥當勞，那里人少，不鬧。上下樓梯的地方有大面的鏡子，可以把整個人照得很亮。以前逃課的時候我經常來這里。想到逃課，我忽然意識到小一那個鬼笑蘊藏的內容了。

　　選在靠窗的位置坐下。小一眨眨眼睛問我，哎，你知道我為什么要來這里嗎？我搖頭，假裝不知。她癟癟嘴，然后又笑呵呵地說“你上次不有篇文字在麥當勞里寫的嗎，我來體會體會這感覺唄。”果然，我就知道她還記得這事。其實是好久以前的事了，有一次逃課沒處可去就跑進麥當勞。忽然就想寫個故事，包里卻沒有空白的紙，于是只能把餐盤里的廣告紙反轉個身將就著寫。我在mail里當笑話一般告訴小一這事，她卻記得牢。

　　吃完漢堡小一拿起紙巾擦擦嘴，一本正經地對我說“薇，準備做筆記吧，我要開始講小一的故事了。”我用手支著頭，細細地看她。柳眉，不高挑，用眉筆勾勒出優美的弧度。單眼皮下閃著光亮，只是那一開一閉間隱隱約望到幾許蒼涼。干凈的臉龐上零星地撒著幾粒或深或淺的褐色小。我看她入了神，卻見她纖纖玉指從我眼前晃悠。我對她說，小一的故事我不記在紙上，放在心里的。

　　于是，她開始講述，我就開始聽。小一說很多在mail里從來沒有提到過的事情。每一段話語都似毫無聯系，有些雜亂，像是海底的氣泡，誰都不知道什么時刻浮出怎么的個體。可是我知道小一想要告訴我一些無人可說的事情，像是父母的事情，像是她曾經深愛過的男人，像是她心底的脆弱。我看著她的眼睛，靜靜地聽。小一的話語偶爾有陰影掠過。

　　她拿起可樂來喝的時候，我才有機會插上嘴，可一時間卻又覺無話可說。小一云淡風清地描述里，摻雜著多少不為人知的辛酸？我不敢想。不敢想，就更不會寫。我是個霸道的人，不想讓別人讀到小一的心。

　　回家的時候天色已暗，夜里的秋已有了些涼意。我們手攜手，一步步地走。心底微疼，我甚至已經感覺到以后的日子里，思念的味道。

　　第三天我和小一去周莊游玩，江南小鄉透著一股儒雅，雖已被人工破壞得不堪，卻仍有古蘊在風中飄散開來。我們坐在小舟上聽船夫的歌聲，悠揚起伏。步入全福塔，略低的欄桿讓人心生不安。扶柵遠眺，我問小一哪里是洛陽的方向。小一隨手指了個方向，我也就隨意附和。我想無論以后來這里多少次，我都會記得那是小一的方向。

　　五天的時間并不長，小一卻把無數溫馨彌漫在我的小屋里。窗簾成了一襲粉紅，墻壁上隨意地貼著我和小一的合照，cd機的耳塞染上了小一的氣息，點點滴滴。小一說：“我要讓你想死我。”

　　去火車站送小一，見她眼中淚光微泛。時間一點一點流逝，我們什么都抓不住。我忽然就覺得心情煩躁，卻找不出個所以然。有些感覺，不知名的，洶涌得厲害。

　　“一起轉身吧。”我們異口同聲，然后，又一同微笑，笑得無奈，笑得凄然。

　　我轉身朝外走，外面又開始淅淅瀝瀝地飄起小雨。我不知道小一有沒有停下，反轉過來。因為我沒有再轉身。

　　后來，郵箱里的mail依然忙碌，卻再不見小一的文字。偶爾有陌生人來信，我就會想，是否里面就有小一。隨后又否定自己。因為曾經小一說過，她最喜歡我文字里的一句話：喜歡在網絡里寫字，彼此都是毫無聯系的陌生人，讓我覺得安全……我想我明白為何小一從此查無音訓。

　　印象里小一似乎還說過一句話：她不相信永遠，是她說的，還是我說的，又或者誰都沒有說過，我不確定，記憶已經模糊。

　　有很多事，我們都會逐漸忘卻，痛苦的，溫暖的，快樂的，或者其他。關于小一，如今我只記得些許。記得她是個好看的洛陽女子，記得有過mail的痕跡，記得她忽然來又很快走，記得那個轉身，一轉身便是永遠。