千古以來(lái)，有人家炊煙處便有生息的人性：熱鬧的，庸俗的，既樂(lè)意好吃懶做又樂(lè)意勤扒苦做。

    《西游記》里頭的八戒，在西行的路上，在三個(gè)徒弟中，唐僧是最最疼他憐他的，從不令他去化齋要飯，負(fù)重冒險(xiǎn)。每每聽(tīng)他的挑撥，將那孫悟空驅(qū)趕了一回又一回，緊箍咒更是有事無(wú)事就念一念。悟空的不討他喜歡，一則爭(zhēng)強(qiáng)好勝，再則一個(gè)人太過(guò)聰明伶俐，到底是很招人嫌的。

    而八戒呢，一路糊涂，一遇事便泄了心性道：我看還是散伙罷！反正大師兄也回花果山了。我們不如尋個(gè)集市，把這白馬賣了，行李當(dāng)了，沙僧呢，回流沙河吃人度日，我便回高老莊做上門女婿。然他做小服低說(shuō)實(shí)話的兩回，真是八百里紅騰騰火焰山上開(kāi)出的一池白蓮花，要有多溫柔便有多溫柔，有多搖曳便有多叫人生憐。一回他委屈告訴道：“我知道師父素來(lái)疼我護(hù)我，是憐我蠢笨。”這長(zhǎng)耳突唇，頓頓愁餓，餐餐愁饑的魯直之人，陡然說(shuō)出這樣貼人心省人事的一句肺腑之言，真正是叫人心酸。另一回，是唐僧被一個(gè)黃風(fēng)老怪抓去，八戒將那頭顱抱在懷里，伏地大哭，哭得痛斷了肝腸。他哭告道：“可憐我那苦命的師父啊！遠(yuǎn)鄉(xiāng)的師父啊！哪里再得見(jiàn)你耶！”。

    “遠(yuǎn)鄉(xiāng)來(lái)的師父”這六個(gè)字，可真叫我讀得頓時(shí)慟切，熱淚滾滾。遠(yuǎn)方來(lái)的師父，充滿了風(fēng)霜旅途的蒼茫，偶然的緣聚緣散。這是一個(gè)慧根全無(wú)的人，生出的情真意切的傷逝之痛。他心覺(jué)得從此再也見(jiàn)不到師父了，因?yàn)樗荒苋鐜熜治蚩者@般，站到高處，洞察萬(wàn)般劫數(shù)，洞察恩和業(yè)的緣起緣滅處，所以，他這一番告祭和跪哭，是痛徹肺腑，痛斷了肝腸，所訴出的泣血之言……

    八戒的通人情，便在于他的家常混沌。千古以來(lái)，有人家炊煙處便有生息的人性，熱鬧的，庸俗的，既樂(lè)意好吃懶做又樂(lè)意勤扒苦做，那一腔慧根，塵蒙了一些，卻還留一絲靈犀，所以才有向善向佛之心。他是天蓬元帥做得，高老莊的莊稼漢子也做得。為戲弄嫦娥，遭貶下天界，墮入凡塵人間，對(duì)高老莊的三小姐翠花也念念于心，西去路上一刻不曾忘懷。他似乎從來(lái)意識(shí)不到：自己的處境多么的糟糕。他是不傷懷的一個(gè)人。

    而孫行者，唐僧，他們于人世，沒(méi)有一樣是放不下的。美色佳人，熱茶溫床，沿途們好心的招待齋飯和殷勤挽留，于他們皆是煩惱，隨時(shí)要起身走人的，留多一宿，都耽誤了取經(jīng)。唯有八戒，于這人世是繾綣不舍的，他與這混沌炎涼的世間，簡(jiǎn)直可萬(wàn)生萬(wàn)世的糾纏下去。

    西游途中，有一些動(dòng)人的情景，叫我讀來(lái)好不歡喜。譬如，有一回，悟空叫他去問(wèn)路，他見(jiàn)煙樹(shù)下三五戶人家，水井邊幾個(gè)婦人在洗衣衫，他見(jiàn)那幾個(gè)平常婦人并無(wú)一點(diǎn)姿色，鬏髻也不時(shí)興，便擺首擺臂地上前去，伸長(zhǎng)了嘴巴湊上前去，直直地招呼道：“噯！妖怪！”那幾個(gè)婦人惱了，不等他問(wèn)路，齊齊趕上來(lái)，給了他一頓棒槌。他垂頭喪氣地回去，怨師兄時(shí)刻不忘害他。那個(gè)闖禍精孫行者，反諄諄教導(dǎo)他道：“溫柔去得天下，剛強(qiáng)寸步難行啊。”這些情景，在那霜天長(zhǎng)路的迢迢西去途上，真有著尋常兒女兄弟的溫情。

    另有一回，也是銘刻在我印象里的，一個(gè)月夜里，四個(gè)深山里修煉千年的老樹(shù)妖，掠了唐僧置一處山崖上，談經(jīng)吟詩(shī)。其中一老吟出一句：“六朝一洗繁華盡，四始重刪雅頌分。”這句詩(shī)，讀來(lái)，在心中細(xì)回味一番，便驚覺(jué)：真是見(jiàn)盡了妖的境界。既無(wú)仙家之風(fēng)輕云淡。比之人間詩(shī)人的眼界，便多了無(wú)限開(kāi)闊的豁然。繁華洗盡，再生繁華。雅頌刪去，再分雅頌——而山頭上的樹(shù)妖，既無(wú)慈悲，又無(wú)興亡之嘆。

    西天的迢迢風(fēng)霜星月路，一路花開(kāi)花落，歲月交替，千古以來(lái)，唯獨(dú)四人。去西天的路途，豈是平常人等去得的嗎？