副標題#e# 那是個還很炎熱的初秋，每天午夜前后，電梯間就彌漫著燎鴨毛的味道。這味道現在沒有了，或許是因為逐漸習慣了，或許，其實從來就未曾有過，一切只出自我的想象。但２０００年的那個初秋是確實存在過的，我和我未來的同事們，在長長的走廊里聽裝修的敲打聲，在敲打聲中討論即將面世的《北京娛樂信報》。

　　５００天過去了，雖然曾兩次在全社表彰中獲獎，有一次好像還拿了全社最高的獎金；雖然每次聽到領導贊揚時總是口中謙遜心里得意；雖然享受那種從選題、策劃到版面呈現“盡在掌握“的快感……但所有的自得其樂都如云煙，真正銘刻于心的卻是淚水、辛勞，甚至恥辱--

　　恥辱：最可怕就是讀者投訴

　　２００１年８月，我從總編室調任社會新聞部副主任，在離開新聞采寫一線一年之后，再次有機會面對面地接觸采訪對象和讀者。

　　“十一“之前，報社策劃出特刊，內容以服務為主，為讀者提供長假期間休閑娛樂指南。我們部門承擔的采寫任務中包括假期各大博物館的展覽情況。記者稿件中提到軍事博物館因內部裝修閉館，不辦展覽及相關活動。由于其他博物館都為迎接國慶節準備了不少展出和活動，我在編輯時就把軍博這個“例外“提煉到了標題中。那是一個挺漂亮的版面，一切看上去都挺美。結果就是這篇稿件出了問題。

　　“十一“當天，正在睡懶覺的我接到了值班主任楊璐的電話，她焦急地跟我說：“軍博來了兩位同志，咱們的報道錯了，人家根本不閉館！“

　　我了解到軍博的確是在裝修，并且因為沒有專為國慶節開辦展覽和活動，但常規展覽沒有停，更沒有閉館。“軍博從建成開放以來從未閉館，你們這樣報道是什么意思？“軍人說話也是鏗鏘有力，如連珠炮一般打過來，我差點就蒙了。

　　我連忙撥通了記者的電話，記者也糊涂了。他說他是電話采訪的，對方的確跟他說因為裝修不辦展覽了。“但是人家說閉館了嗎？“我追問。“這個……博物館不辦展覽不就是閉館嗎？“記者回答。

　　原來如此，不夠專業加上想當然，錯誤就這么形成了。

　　剩下的事兒就是善后了。對方提出了許多要求，馬上刊登更正、總編輯登門道歉等等，可是“十一“期間停報，總編、副總編當時還都不在北京，還有更正到底該如何措辭……全是問題，還全得立馬解決！

　　反復跟那兩位軍人同志在電話里協商，重要問題還得給總編打電話請示……后來一位軍人同志在電話里責備我不露面，還說我該跟他們一起去見館長親自道歉。我當時就樂了。誰給我從家里去報社的時間了？一個電話接一個電話，我連床都沒下過！另外，我倒是愿意登門拜訪呢，可軍博的館長是什么級別？要真是我這么個小丫頭去了，不更顯著報社不重視？看來大家是都有點糊涂了。我在電話里這么一說，對方的語氣也緩和了下來。后來我們都冷靜下來，就一些關鍵問題基本達成協議，這次投訴也算圓滿解決了。

　　送走他們，楊璐老師和我又通了一次電話，她說有一陣子兩位軍人的臉色可不好了，非常生氣。作為人事部門的領導，楊璐老師平時跟我們采編部門溝通不多，那天她在電話里面特別懇切地跟我說：新聞報道千萬要慎重，不能失實啊！

　　掛斷電話，已經是下午４點多鐘，我穿著睡衣呆坐在床上，怎么也忍不住眼淚。從１９９６年做記者至今，我接到過各種電話，賄賂、辱罵、恐嚇……可真的從沒像這次這樣感覺委屈，而且是有苦說不出的那種，誰讓我們報道失誤了呢？

　　這件事讓我無比切實地感覺到“真實“二字的分量。當然，這決不是惟一的一次。在編輯崗位上，我因為選題和標題處置不當受過批評，在部門負責人崗位上，我還處理過其他新聞投訴。不管是上級主管部門，還是來自讀者、采訪對象以及通訊員，他們都在向我反復強調一句話--信報，信報，倘若無信，如何能立？

　　當然，不是每一份投訴都代表我們的工作失誤，然而不夸張地說，在我眼里，那些確實因工作失誤而引來的投訴就是恥辱！信報有光榮榜，張貼出來，但也有恥辱柱，它就應該立在每個信報人的心里。而我們要做的，就是讓光榮榜上的記錄越來越多，讓恥辱柱上的記錄越來越少。

　　辛勞：心甘情愿的宿命

　　其實報人辛苦是注定了的，本無須多言。然而，對信報這個媒體新兵而言，在成長過程中的辛苦，或許比別人更多了些。

　　有人跟我說過，報紙沒有好壞，只有成敗，而成敗的關鍵之一便是資本。信報沒錢早已經不是秘密，創業之初，連編輯都不能保證一人一臺電腦，我還是沾了做國際新聞的光，才“撈“到一臺能夠上網的電腦。而因為人手問題，每個人的工作強度之大或許創了同業之最了。至少我到現在都沒聽說過，還有哪家日報編輯一周內每天都要做三四塊版。而幾乎每一個信報編輯都有這樣的經歷，尤其在創辦之初，白班編輯四塊版，夜班編輯三塊版，這是基本工作量。我并不認為這是應該的，我只是知道，所有人就是這么挺過來的，就是這么在壓力下一點點成長起來的。而當一年多過去回首往事時，有牢騷也有傷感，更多的卻是自豪。

　　２００１年冬天北京流感，信報也沒能躲過去，一天之內，總編室編輯就“倒下“了三個，我是其中之一。我給常斌打電話請假，他顯得一籌莫展，“一下子病了仨，這些版誰來做？“可他馬上接著說：“沒事，你休息吧，我們挺挺。“三天后我回去上班，得知又有同事病了，而就算沒被流感侵襲的，也都一個個面色灰黃，累的！

　　流感過去，大家一個個重返崗位，頗有點隔世重逢的感覺。大家相互慰問著，然后感慨：“這些日子開編前會的人少得可憐，真寂寞啊……“

　　還有那些流傳在編輯部的“段子“：總編室主任常斌的“我就是條瘋狗！“事件版編輯高薔的“今天我特’輝煌（灰黃）’！“要聞版編輯馬莉彬的“只有周末能在倆人都清醒的時候跟老公問好“；國際版編輯彭京武的“耶！我高興，因為我郁悶“……

　　有時候想，信報真是個挺奇特的地方，每個人錢都不比誰多掙，累卻不比誰少受，平時也能吐出一肚子苦水來，可真到干活的時候，誰都不含糊，而且，好像還挺高興？

　　情感：與新聞戀愛

　　其實我特害怕說自己的個人狀況，因為好像不管怎么說都像在做征婚啟事。不知道是不是正因為這樣越來越不像女人的工作狀態，反而越來越讓我意識到自己是個女人。

　　來信報之前，就有很多老同行勸我：“女孩子去雜志社更好一些，要真去報紙，最好做副刊。“可我偏偏就愛做新聞，而且是社會熱點新聞。純新聞也好，硬新聞也罷，反正我是搶來個夜班編輯，還強烈要求不倒班，因為喜歡的版面都是夜班版。

　　結果，我很少參加朋友的晚餐聚會，甚至跟我合住的女孩都很少見面；我的健康狀況開始下降，內分泌嚴重失調；我在網絡上認識了不少國外朋友，因為下班以后只有他們在線……開始時，朋友們責備我不夠意思；漸漸他們玩笑地叫我“女強人“；后來他們問我“這么玩命，掙了多少錢？“再后來他們開始打電話向我“匯報“新聞線索；而現在，他們只能無奈地笑著說：“說起新聞你就美得冒泡。“

　　去年某個周末的夜晚，我寫了下面這段文字--

　　我只是真心真意地在談一場戀愛，與我的工作。

　　“他“很神秘，每天都可能以不同的面貌出現，我必須猜想必須尋找必須時刻準備著，我要在一大堆消息里面找到最可愛的一小撮，我要分辨哪些是垃圾里面的精華，哪些是精華里面的垃圾。刺激非常。

　　“他“很真實，如同起床刷牙上廁所一樣真實，在電腦、機房、主任以及總編輯之間，我每天重復著同樣的奔波。瑣碎，卻也因此充滿市井小民的溫馨。

　　“他“很高大，我只能仰望。“人能仰望就是幸福“，這是實話，我必須首先崇拜才可能熱愛。我每天都在發現自己欠缺，而“他“，永遠是我完美的目標。

　　“他“更忠實，只要我付出努力，便不會背叛。

　　“他“還調皮，我懈怠的時候，“他“會給我添一些不大不小的亂子，讓我一點兒也不敢忽視。

　　最重要的一點，“他“養活我，讓我衣食無憂。

　　“他“便這樣讓我心甘情愿并且全力以赴，勝過曾經出現以及正在出現著的任何男人。與“他“相比，所有的男人都只是情人，而不是愛人。

　　有朋友說我這是自我安慰，或許有一點，畢竟我因為選擇了新聞而失去了許多，比如正常的生活、健康的身體，甚至，可能天長地久的愛情。但也正是新聞成就了現在這個無可替代的我，我喜歡某次簽版時被總編輯稱贊的那句話：“英子，你真是為新聞而生的！“我知道我不是，但，真的希望是。

　　今天，當我熬到凌晨寫完上面這些文字時，第一批信報已經運到。時光果真飛逝，卻又似靜止。看看一 #p#副標題#e#摞散發墨香的報紙，揉揉早已經酸澀不堪的眼睛，關掉電腦，我準備下班回家。而此時，信報的一天才剛剛開始。