經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)青年、中年，甚至老年的女同志們無(wú)可奈何又深?lèi)和唇^地批判自己的男友、愛(ài)人、老伴是多么的不浪漫。而男同志面對(duì)這種指責(zé)大多無(wú)動(dòng)于衷、不以為然，或者連呼冤枉。為什么人家外國(guó)爺們兒就懂得鮮花、香檳和蠟燭的功效，為什么我們中國(guó)的男人就想波瀾不驚地過(guò)日子？浪漫是女人的靈魂，不浪漫的男人傷了多少女人的心？

　　蠟燭只在停電的時(shí)候才點(diǎn)起，那它永遠(yuǎn)都不會(huì)與情調(diào)、浪漫的意味相連。這也是男人與女人的區(qū)別。

　　我很懷念一輛破舊的自行車(chē)——除了鈴不響，其它地方哪兒都響，但是我記得它，深深地。那時(shí)，他力挽狂瀾，推倒眾多追求者，站到我面前，讓我看清了他的面孔。他那時(shí)沒(méi)有工作，但是他能把身上僅有的幾十元錢(qián)全買(mǎi)了我最?lèi)?ài)吃的巧克力，而自己餓幾頓；他會(huì)對(duì)我說(shuō)“天之涯，海之角”、“行到水窮處，坐看云起時(shí)”、兩個(gè)人六條腿(每人拄一拐棍)相攙相扶，漁歌唱晚……同窗女友都說(shuō)我傻，但是我說(shuō)，“我愿意。”于是，他每天騎著那輛破自行車(chē)，當(dāng)然，讓我坐在那車(chē)的前梁上，在校園各條路上轉(zhuǎn)悠——簡(jiǎn)直就是“慢”步，騎著那車(chē)，我們的速度并不比別人走著快。直到有一天，一位我的追求者忍無(wú)可忍地對(duì)他說(shuō)：“行了同學(xué)，我們知道她是你的了，別再在我們面前顯示了！”我頓時(shí)恍然，原來(lái)他這招兒挺靈驗(yàn)，不然那些以往的追求者怎么都對(duì)我只遠(yuǎn)觀而不近瞧了呢？他只笑而點(diǎn)頭，但是第二天照舊不遠(yuǎn)萬(wàn)米(他住的地方離我們學(xué)校正好10公里遠(yuǎn)??來(lái)到學(xué)校，送我上教室，陪我晚自習(xí)，然后再帶著我“慢”步幾遭，才在眾目睽睽中與我吻別。

　　風(fēng)吹長(zhǎng)發(fā)飄，“把女朋友帶在車(chē)前梁上招搖過(guò)市，這是只在校園里才能實(shí)現(xiàn)的浪漫……”他常常愜意地對(duì)著我的耳朵這樣說(shuō)。而我也總是沉浸在這樣的情調(diào)中。一生得一愛(ài)己者，真好！終于，在我還沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)候，趁著暑假，我們領(lǐng)了“執(zhí)照”。我相信，我能和他浪漫到永遠(yuǎn)，至少我們都不缺少這樣的能力。

　　可真的就在第二天，他對(duì)我說(shuō)，車(chē)子丟了……

　　以后的生活常常讓我想問(wèn)，男人在什么時(shí)候才想到浪漫？

　　就像我們自己對(duì)自己的腳穿多大號(hào)的鞋子有個(gè)基本的了解，浪漫的定義不用標(biāo)定，我們都有自己的感覺(jué)。

　　一位事業(yè)蒸蒸日上的哥們兒說(shuō)，沒(méi)有錢(qián)的男人最浪漫。因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，他對(duì)一切還都有期盼，對(duì)情調(diào)的奢望遠(yuǎn)勝于對(duì)金錢(qián)的追逐，想象力在這個(gè)時(shí)候總是自發(fā)地發(fā)揮作用；而且因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，什么“腐蝕”都沾不上，不懂得人間有許多錢(qián)堆出來(lái)的消遣，于是他就只有一朵玫瑰花或僅有一句“我愛(ài)你”，只要肯于反復(fù)使用。浪漫一旦被籠罩在金錢(qián)之下，就有些錯(cuò)位甚至可笑了。傳統(tǒng)意義上的情調(diào)方式，是足以使女人們神魂顛倒的，尤其是那些涉世不深的女孩。他說(shuō)，其實(shí)，女人們是那樣的好騙。但是有了些錢(qián)者如他，整天忙于應(yīng)酬已經(jīng)夠煩，有點(diǎn)時(shí)間不如多睡會(huì)兒覺(jué)，哪還有心思浪漫？女人們，虛榮心總是作怪！一位窮哥們兒說(shuō)，要浪漫總得有錢(qián)吧？沒(méi)錢(qián)，衣食不飽，浪漫？扯淡！他家的蠟燭只在停電的時(shí)候才會(huì)燃起。女人真是難對(duì)付，總一副“小資”的樣子。啊，我明白了，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，男人要疲于奔命，有了錢(qián)時(shí)，男人就只想養(yǎng)神蓄膘了。浪漫和困窘或奢華都不沾邊。有錢(qián)或沒(méi)錢(qián)，不同的人有不同的標(biāo)準(zhǔn)，反正欲望是無(wú)窮的，男人們就只有將浪漫打入冷宮了。殊不知，女人們不是那樣想的呀。

　　雖然女人并不比男人更閑在，但是在忙于上班、家務(wù)之后，愛(ài)生活的女人們保有浪漫情懷，甚至盡心地制造情調(diào)(同時(shí)希望老公也可以制造)，因?yàn)樗齻儛?ài)著那個(gè)與她們愛(ài)著的老公和孩子共有的家，想讓他們有更多在別處得不到的享受。

　　是女人虛榮還是男人無(wú)趣？我是真的不明白了。

　　有男人說(shuō)，如果一個(gè)男人浪漫，那么他不是太愚蠢就是別有用心，也許就此該提醒各位姐妹：如果你發(fā)現(xiàn)你那已經(jīng)不再浪漫的老公又有點(diǎn)莫名其妙的浪漫了，他大概是需要調(diào)控了。

　　車(chē)子丟了之后，我和老公出門(mén)，不管到哪兒，都是打車(chē)，我卻總也感受不到愜意。我記得他告訴我，那輛破自行車(chē)丟在通往中關(guān)村的那條大道上，一棵巨大的楊樹(shù)下。每次經(jīng)過(guò)那里，我都會(huì)不自覺(jué)地顧盼，其實(shí)，那里早就不是往日容顏……