我們喜歡把身邊40歲以下的男人和女人統稱為男生和女生，因為在這個健康至上的社會，心理年齡的地位可以無限放大，其計算公式卻可以無限縮水。

以朋友的涵義來界定，身邊的男生和女生們有的來有的走，分水嶺往往就是宿命的婚姻。之前巨鐵的朋友，都因為結婚的緣故當了“逃跑密友”，再參加聚會的時候，總覺得他們跟光棍組的成員文不對題，于是我們密友團的成員有條不成文的約定，但凡上了婚籍的人，請自動脫離密友團的團籍。

等到可愛的女生嫁為人婦，在聚會中缺席的時候，我們也會懷念她們死黨般的鐵心和忠心。只是覺得，已婚女生們把這些老友疏遠了實在可惜，好朋友是一張張質料考究的紙，釘在一起就是一本上好的書，耐翻耐看也受用，散落在一旁，著實少了一冊貼心的生活指南。 也有例外，那就是我們稱做“釘書器”的已婚女生。她深諳“老公和老友都是老的好”這條公理，所以我們敢深夜打電話跟她訴衷腸，敢在他們家的客廳里打地鋪，敢約她出來喝一杯深夜惆悵的酒……結婚之后，她在朋友的圈子里依然有足夠的氣場，凝聚力和感召力一如半夜爬長城般勇猛和無畏。

我們都喜歡這樣的釘書器已婚女生，她的心智依然保持少女階段的狀態，對生活依然抱有天真的幻想和期待，在適當的時候，還有年少輕狂的勇氣，但一切又皆有得體的尺度和分寸，拿捏得恰到好處。挑剔的人對別人最上乘的評語是——這個人不讓人煩！仔細琢磨起來，實在是精妙而實在的好話，釘書器女生不僅不讓人煩，還讓我們時時念起她的好。

S是榮登釘書器女生排行榜榜首的高手，之所以喊她S，是因為她在這樣的年齡段依然保持S形的好身材。

她有十分穩定的婚姻生活，內心明白什么是自己想要的，什么是自己永遠都得不到的。可貴的是，她沒有婚后女生呆滯的眼神，說起理想，依然是滿臉憧憬。

S有一處屬于自己的房子，在那里，留著她小時候收藏的手帕、小人書、洋娃娃以及一切成為女人之前的回憶。她總是在擁擠的婚姻生活中擠出點時間，回到自己靈魂獨身的空間里去。呼朋喚友、高朋滿座的時候，我喜歡看她迅速回歸的少女般的神情和肢體語言，鮮活而真實。她的家，是我們成長的客廳，她跟我們分享生活的智慧和喜悅，她說，人生就是由大悲傷和小高興組合而成的，大家好不容易聚到一起，就應該把大悲傷拋到一邊，多攢點小高興，歡喜的人氣就會旺起來。在成長的客廳里，關于婚姻的瑣碎和糾纏，從來都不騷擾我們的興致。

今年S過N歲生日的時候，我們又蝸居在成長的客廳里狂歡，在她的老公電話直播了一段生日賀詞后，我們奉上了集體賀禮——一只從日本買回來的河馬造型的釘書器和一疊釘在一起的環保紙賀卡，每個朋友代表一張賀卡。當S手捧厚厚的賀卡本，眼神在蠟燭燈光下第一次變得迷離撲朔起來。