每逢過(guò)年，想回家又怕回家，因?yàn)榛氐郊?，就得回答千篇一律的?wèn)題：“成家了？”不好意思說(shuō)沒(méi)，但不說(shuō)也不行，只好無(wú)奈地?fù)u搖頭。但是問(wèn)話人看著我，現(xiàn)出很不相信的樣子，說(shuō)：“你騙人，肯定結(jié)婚了。上海這么遠(yuǎn)的誰(shuí)知道！”我想也是，也就點(diǎn)著頭說(shuō)：“是，結(jié)了?！笨蓡?wèn)話人轉(zhuǎn)頭看著我，一臉不相信地說(shuō)：“你騙人，結(jié)了婚怎不帶‘她’回來(lái)！”我啞口無(wú)言，不知如何應(yīng)對(duì)。

　　當(dāng)初學(xué)日語(yǔ)時(shí)，讀過(guò)一本日文本的《日本人的一生》，書中說(shuō)日本人一生要經(jīng)過(guò)幾個(gè)時(shí)代，如6歲以前為幼年時(shí)代，7歲至15歲為少年時(shí)代，16歲至22歲為青年時(shí)代，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)公司為獨(dú)身時(shí)代（男子獨(dú)身平均年齡是25歲，女子獨(dú)身平均年齡為22.9歲），然后是結(jié)婚時(shí)代、工薪家庭生活時(shí)代、教育子女與住宅時(shí)代、健康與安全時(shí)代，中年時(shí)代，老年時(shí)代，死與死后遺產(chǎn)時(shí)代。這本小冊(cè)子不厚，只是借人的一生介紹有關(guān)日語(yǔ)詞匯，書的作者并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)人的一生就是這樣度過(guò)的，但它至少說(shuō)明了一個(gè)人一生的正常軌跡。如果人活著不是按照這個(gè)軌跡運(yùn)行人生之路，也就不正常了。不正常的現(xiàn)象，常常會(huì)遭到正常人的非議。雖說(shuō)世上沒(méi)有兩片相同的樹葉，也沒(méi)有兩個(gè)完全一樣的人生，但是該得到的卻沒(méi)有得到，該做的卻沒(méi)有做，這不能不說(shuō)是人生的痛苦。

　　我曾問(wèn)一個(gè)三十多歲的獨(dú)身女子：“你為什么不結(jié)婚呢？”話一出口，就后悔不迭，生怕對(duì)方用同樣的問(wèn)題來(lái)反問(wèn)我，可她并沒(méi)有這么做，她說(shuō)：“結(jié)婚太容易了，我今天結(jié)明天結(jié)，隨時(shí)隨刻都可以結(jié)?！彼@種回答很籠統(tǒng)。其實(shí)她的意思是說(shuō)，如果買一件婚紗，或是在仿古的老爺車旁拍一張結(jié)婚照，在外人看來(lái)：“?。〗K于結(jié)婚了?！币院缶蜎](méi)有閑話好說(shuō)了。這的的確確是一件很容易的事。難的是在婚紗以外似乎還有一件“婚紗”。這件婚紗不是一生只穿一次的虛榮或擺設(shè)，而是結(jié)婚對(duì)象，男女雙方用心靈的默契交織的精神婚紗，它永遠(yuǎn)護(hù)守著兩顆愛(ài)慕的心靈。這件婚紗的美是獨(dú)一無(wú)二的，也由此顯得彌足珍貴。

　　從理論上說(shuō)，世界上有一個(gè)女人就有一個(gè)屬于她的男人，同樣，有一個(gè)男人也就有一個(gè)屬于他的女人。然而世界上卻仍然有這么多的單身，其根本原因是，一方的心靈之絲在渴望與另一方的心靈之絲相互交織。這需要時(shí)間，需要機(jī)會(huì)，需要等待。等待總是令人痛苦的。有的人也許整整花了一生的時(shí)光。所以，單身在很多人看來(lái)顯得很可怕，因?yàn)閱紊淼娜说木袷浅嗦懵愕摹?

　　單身是自由的。沒(méi)有束縛也沒(méi)有遮掩，可以隨時(shí)去愛(ài)與不愛(ài)，沒(méi)有牽掛也沒(méi)有譴責(zé)，沒(méi)有虛偽也沒(méi)有做作，沒(méi)有負(fù)擔(dān)也沒(méi)有責(zé)任。然而單身常常又是痛苦的，孤獨(dú)與寂寞，煎熬與寒冷，沒(méi)有關(guān)愛(ài)也沒(méi)有照應(yīng)，只有希望與夢(mèng)想，只有憧憬與渺茫。

　　沒(méi)有人愿意過(guò)單身的日子，只是單身本身造就了單身，常常是希望與夢(mèng)想把單身的人引離人生正常的軌跡，單身本沒(méi)有責(zé)任與負(fù)擔(dān)，然而單身卻逃脫不了背負(fù)社會(huì)的流言。