每逢過年，想回家又怕回家，因為回到家，就得回答千篇一律的問題：“成家了？”不好意思說沒，但不說也不行，只好無奈地搖搖頭。但是問話人看著我，現出很不相信的樣子，說：“你騙人，肯定結婚了。上海這么遠的誰知道！”我想也是，也就點著頭說：“是，結了。”可問話人轉頭看著我，一臉不相信地說：“你騙人，結了婚怎不帶‘她’回來！”我啞口無言，不知如何應對。

　　當初學日語時，讀過一本日文本的《日本人的一生》，書中說日本人一生要經過幾個時代，如6歲以前為幼年時代，7歲至15歲為少年時代，16歲至22歲為青年時代，大學畢業后進公司為獨身時代（男子獨身平均年齡是25歲，女子獨身平均年齡為22.9歲），然后是結婚時代、工薪家庭生活時代、教育子女與住宅時代、健康與安全時代，中年時代，老年時代，死與死后遺產時代。這本小冊子不厚，只是借人的一生介紹有關日語詞匯，書的作者并沒有強調人的一生就是這樣度過的，但它至少說明了一個人一生的正常軌跡。如果人活著不是按照這個軌跡運行人生之路，也就不正常了。不正常的現象，常常會遭到正常人的非議。雖說世上沒有兩片相同的樹葉，也沒有兩個完全一樣的人生，但是該得到的卻沒有得到，該做的卻沒有做，這不能不說是人生的痛苦。

　　我曾問一個三十多歲的獨身女子：“你為什么不結婚呢？”話一出口，就后悔不迭，生怕對方用同樣的問題來反問我，可她并沒有這么做，她說：“結婚太容易了，我今天結明天結，隨時隨刻都可以結。”她這種回答很籠統。其實她的意思是說，如果買一件婚紗，或是在仿古的老爺車旁拍一張結婚照，在外人看來：“啊！終于結婚了。”以后就沒有閑話好說了。這的的確確是一件很容易的事。難的是在婚紗以外似乎還有一件“婚紗”。這件婚紗不是一生只穿一次的虛榮或擺設，而是結婚對象，男女雙方用心靈的默契交織的精神婚紗，它永遠護守著兩顆愛慕的心靈。這件婚紗的美是獨一無二的，也由此顯得彌足珍貴。

　　從理論上說，世界上有一個女人就有一個屬于她的男人，同樣，有一個男人也就有一個屬于他的女人。然而世界上卻仍然有這么多的單身，其根本原因是，一方的心靈之絲在渴望與另一方的心靈之絲相互交織。這需要時間，需要機會，需要等待。等待總是令人痛苦的。有的人也許整整花了一生的時光。所以，單身在很多人看來顯得很可怕，因為單身的人的精神是赤裸裸的。

　　單身是自由的。沒有束縛也沒有遮掩，可以隨時去愛與不愛，沒有牽掛也沒有譴責，沒有虛偽也沒有做作，沒有負擔也沒有責任。然而單身常常又是痛苦的，孤獨與寂寞，煎熬與寒冷，沒有關愛也沒有照應，只有希望與夢想，只有憧憬與渺茫。

　　沒有人愿意過單身的日子，只是單身本身造就了單身，常常是希望與夢想把單身的人引離人生正常的軌跡，單身本沒有責任與負擔，然而單身卻逃脫不了背負社會的流言。